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Köln

Ich laufe jeden Tag durch mein Viertel hinterm Bahnhof. Ich höre
hier etwas Arabisches, dort Polnisch, links etwas, was nach Balkan klingt,
Türkisch sowieso, vereinzelt Persisch, das mich aufhorchen läßt, Franzö-
sisch von Afrikanern, asiatische Sprachen, auch Deutsch, gesprochen in den
unterschiedlichsten Färbungen und Qualitäten, von Blonden ebenso wie
von Orientalen, Schwarzen oder Gelben. Das ist nicht immer nur ange-
nehm, die Penner, die vielen schwarzen Kunstlederjacken (vielleicht auch
aus echtem Leder, was weiß ich denn), o Gott, die goldenen Vorderzähne der
schwarzhaarigen Frauen, die lange bunte Röcke und ein Baby im Tuch
tragen, die zweiten und dritten Kinder an der Hand und vorneweg, die
Jugendlichen, die herumlungern, die Drogenabhängigen und die mit einem
Hau, die ihr Wohnheim «Unter Krahnenbäumen» haben, wie die Straßen
in meinem Viertel wirklich heißen, dazwischen einige Muslime mit ver-
dächtig langen Bärten. Nicht nur hinterm Kölner Bahnhof breitet sich diese
Wirklichkeit aus. Wahrscheinlich in allen großen Städten Westeuropas fin-
det man die Mischung aus türkischen Gemüseläden, chinesischen Lebens-
mitteln, die iranischen Spezialitäten beim Händler, der vor der Revolution
Regisseur beim iranischen Staatsfernsehen war, die traditionellen und
Selbstbedienungsbäckereien, die Aneinanderreihung von Handyshops und
Internetcafés, Iran neunzehn Cent, Türkei neun, Bangladesch vierund-
zwanzig, die Billighotels, Sexshops, Brautmoden, die Szenekneipen und
Tee- oder Kaffeehäuser für Türken, Albaner, Afrikaner, Türken mit und
ohne Alkohol, die schicken und die schäbigen Restaurants, Thaimassage-
läden, Wettbüros mit und ohne Alkohol, zwischen Im- und Export das eine
oder andere Uraltgeschäft für Haushaltswaren oder Stempel, an der Haupt-
straße das Flüchtlingshaus mit Roma, die die Glasscheiben abmontiert
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haben, um Satellitenschüsseln in die offenen Fenster zu stellen, dazwischen
im Winter immer wieder ein Stoßtrupp blau oder rot uniformierter älterer
Herren mit Spitzhut und Degen, eine Schar von Indianern oder eine Horde
halbnackter Hunnen – Karnevalsgesellschaften. Von was leben die Händler,
die in ihren überdimensionierten Läden alle die gleichen zwanzig Batterien
für einen Euro fünfzig anbieten? Bestimmt nicht von den Batterien, wenn
gleichzeitig die alten, gutbesuchten Fachgeschäfte eines nach dem anderen
die steigenden Mieten nicht mehr bezahlen können. Die Völkerverständi-
gung findet am Anfang und Ende des Viertels statt bei Humba und Täterä
an vier langen Theken, an denen die erprobtesten Nutten Kölns bei immer
offenen Fenstern mit dicken Deutschen genauso wie mit trunkenen Türken
singen. Das sind die neuen Zentren, hinterm Kölner Bahnhof weit weniger
aggressiv als anderswo, nein, oft sogar idyllisch übers Sagbare und hier Ge-
sagte hinaus. Sie sind nichts weniger als rein. Sie haben mit der Geschichte
des Ortes nichts zu tun, doch radieren sie die Geschichte auch nicht aus,
schon gar nicht die zweitausendjährige von Köln. Als wollten sie den Namen
Colonia auf seine wörtliche Bedeutung zurückführen, sind sie wie Kolonien
von Fremden, aber von vielen unterschiedlichen Fremden, die sich auch
gegenseitig fremd sind, wie sie in den Internetcafés zwischen zwei Sichtblen-
den sitzen oder in Gruppen vor den Callshops stehen. Oft denke ich, ob sie
wohl ebenfalls nahe Tanger ins Boot gestiegen sind, nachts unterhalb einer
Böschung, nur daß ihr Boot weder untergegangen ist noch abgefangen
wurde – lauter Erfolgsgeschichten also, auch wenn sie immer noch zu fünft
ein Zimmer teilen und Angst haben vor der Polizei? Iran neunzehn Cent,
Türkei neun, Bangladesch vierundzwanzig. Das sind keine Randgesell-
schaften. Sie wabern aus von der Mitte der Stadt. Die Ränder sind es, die
noch den Anschein der Gleichartigkeit wecken. Dort ist die Stadt aufgeteilt
nach Einkommen. In der Mitte ist alles übereinandergestürzt. Ich gehe
durch das Viertel, ich höre hier etwas Arabisches, dort Polnisch, links eine
Sprache, die nach dem Balkan klingt, Türkisch sowieso, vereinzelt Persisch,
das mich aufhorchen läßt, sonst Französisch von Afrikanern, Asiatisch,
Deutsch in den unterschiedlichsten Färbungen und Qualitäten. Ich verstehe
die Hälfte nicht, wirklich die Hälfte. Und von der Hälfte, die ich verstehe,
versteh ich meist nur die Hälfte, weil es schon wieder hinterm Fenster oder
der Ladentür verschwunden ist, schlecht artikuliert oder zu weit entfernt,



ich zu schnell vorbei oder die anderen zu schnell vorbei an mir. Ich führe die
Sätze selbst zu Ende oder denke mir ihren Anfang, ich stelle mir Geschichten
vor, die nicht in Deutz oder im Zweiten Weltkrieg spielen, sondern in chine-
sischen Provinzstädten, an nigerianischen Universitäten, in Booten, Con-
tainern und Abflughallen, in denen das Herz rast.

Aus Dein Name
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Erster Tag

«Gibt es denn überhaupt keine Probleme?» frage ich ungläubig die Frau, die
in der Plattenbausiedlung die Sonntagsschule für syrische Kinder leitet.

«Nein», antwortet die Frau, «nicht wirklich.» Ab und zu mal ein un-
schönes Wort wegen ihres Kopftuchs, aber was sei das schon gegen das,
was ihre Familie in Syrien durchgemacht habe, im Krieg. Das Kind, das
sie im Bauch trage, werde in Frieden geboren.

Vierzig Jahre alt ist Ghadia Ranah und war bereits in Syrien Lehrerin
von Beruf. Jetzt ist sie für einhundertsechsunddreißig syrische Kinder
verantwortlich, die jedes Wochenende auf dem Dreesch, der größten Plat-
tenbausiedlung Schwerins, Arabisch üben, um mit der Heimat verbunden
zu bleiben. Die Kinder, die ich in der Pause auf dem Spielplatz des Sozial-
zentrums befrage, denken allerdings nicht daran zurückzukehren. Ich
kann es kaum fassen, wie gut sie bereits Deutsch beherrschen, acht, neun
Monate hier und verwenden bereits den Konjunktiv, um zu erklären, wie
ihr Alltag aussähe, wenn sie noch immer in Syrien lebten, keine Schule,
keine Spiele draußen, Angst vor Bomben, Panzern, Kämpfern. Hier in
Deutschland seien alle nett zu ihnen.

Kaum hat meine Reise im September 2016 begonnen, bemerke ich be-
reits meine Scheuklappen: Meine Idee war, mit den Flüchtlingen selbst zu
sprechen, bevor ich nachmittags höre, wie bei der AfD über sie gespro-
chen wird. Natürlich nahm ich an, wer weiß wie schreckliche Zustände
kennenzulernen, als Westdeutscher stellt man sich die ehemalige DDR
schließlich als Strafe für jeden Flüchtling vor: ausländerfeindliche Nach-
barn, überforderte Behörden, Isolation, womöglich Übergriffe. Tatsäch-
lich treffe ich auf gut aufgelegte Helfer, strebsame Flüchtlinge, spielende
Kinder, als würde mir die Willkommensgesellschaft ausgerechnet in der
Plattenbausiedlung einen Werbefilm vorführen.
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Es habe sich unter den Syrern herumgesprochen, erklärt mir einer der
freiwilligen Arabischlehrer, daß die Verhältnisse in Schwerin besonders
günstig für Flüchtlinge seien. Wie bitte? Ja, nach zwei, drei Monaten er-
halte man hier seine Papiere und könne arbeiten, vielleicht noch nicht im
gelernten Beruf, noch nicht als Apotheker oder Ingenieur, aber etwa als
Übersetzer bei der Arbeiterwohlfahrt oder auf dem Bau. Außerdem wür-
den die Flüchtlinge bei so viel leerstehenden Wohnungen nicht in Heimen
untergebracht, seien die Sprachkurse nicht überfüllt und bildeten sich vor
den Ämtern keine Schlangen. Demnächst böte der Verein, den die Syrer
gegründet haben, interessierten Nachbarn kostenlosen Arabisch-Unter-
richt an; auch in der Kleingärtnersiedlung hätten sie schon ausgeholfen,
um ihre Dankbarkeit zu zeigen.

So einfach sei es mit den Nachbarn dann doch nicht, berichtet Claus
Oellerking, der in seinem früheren Leben selbst Schuldirektor war und
auf dem Dreesch die Flüchtlingshilfe mitgegründet hat. Die Syrer seien
schon sehr speziell, Mittelschicht, hochmotiviert, gute Ausbildung, da
gehe die Eingewöhnung schneller als bei den Problemfällen, die es unter
den Flüchtlingen natürlich auch gebe, erst recht, wenn der Zustrom völlig
unkontrolliert sei, weil keine regulären Fluchtmöglichkeiten existierten.
Einerseits hätten die meisten Bewohner der Plattenbausiedlung selbst
einmal ihre Heimat aufgegeben, als Vertriebene, als Rußlanddeutsche
oder als Arbeiter, die nach Schwerin zogen, als in den siebziger Jahren
die Fabriken gebaut wurden. Entsprechend sei die Bereitschaft zu helfen
durchaus ausgeprägt, gerade bei den Älteren – anfangs hätte sich die
Flüchtlingshilfe kaum retten können vor Geschenken. Andererseits hät-
ten viele Deutsche hier den Eindruck, abgehängt worden zu sein, die
plötzliche Arbeitslosigkeit, als die Industriebetriebe nach der Einheit
dichtmachten, eine karge Rente oder Hartz IV, die Zahl der Single-
Haushalte überproportional hoch, das Alter vierzig aufwärts, zu wenige
Kinder, dazu die Versorgungsmentalität noch aus der DDR – und nun
zögen Hunderte Syrer in die Siedlung ein, junge Männer und vor allem
junge Familien, die ihr Leben entschlossen in die Hand nehmen, nach-
dem sie es so glücklich gerettet haben, und vielleicht auch etwas tempe-
ramentvoller sind, andere Sitten haben, eine andere Sprache sprechen,
dazu die Kopftücher. Natürlich erzeuge das Ablehnung, wenn auch eher



15

im stillen. Gewalt gebe es auf dem Dreesch so gut wie nicht, egal was die
Zeitungen über den sogenannten Brennpunkt schrieben, nicht einmal
Graffiti oder demolierte Spielplätze. Aber ob jemand zum Arabisch-
Unterricht kommt oder auch nur zum Internationalen Grillen – da hat
Herr Oellerking doch Zweifel.

Ich frage nach den Kleingärtnern. Ja, das sei lustig gewesen, erinnert
sich Herr Oellerking sofort, lustig und ein wenig traurig. Wie so viel ande-
res Leben hier gingen auch die Kleingärten allmählich ein; die alten Gar-
tenfreunde stürben, neue kämen nicht ausreichend hinzu, so daß die
Gebühren stiegen, was wiederum junge Familien abhalte, einen Garten zu
übernehmen – ein Teufelskreis. Schlimmer noch, das Gemeinschafsge-
fühl lasse nach, der Zusammenhalt. Früher habe ein Aushang genügt,
dann hätten zur angegebenen Zeit die Nachbarn mit angepackt. Doch
nun habe der Vorstand dazu aufgerufen, den Garten eines kranken Rent-
ners auf Vordermann zu bringen – und außer einem einzigen Kleingärt-
ner, der auch noch AfD-Mitglied war, seien nur die syrischen Flüchtlinge
angerückt, die seit der Kölner Silvesternacht jede Gelegenheit ergriffen,
um sich auf dem Dreesch nützlich zu machen. Der Mann von der AfD
habe unglücklich umhergeschaut, dann habe er hektisch telefoniert, um
deutsche Helfer zu finden, aber die deutschen Kleingärtner, die hülfen sich
nicht mehr. Dem kranken Rentner freilich seien die Syrer schon recht
gewesen, Hauptsache, das Laub wurde gekehrt, die Äste geschnitten.

Durch die blumengeschmückte Altstadt, in der jeder Ziegel sorgsam
restauriert scheint, fahre ich an den großen Plakaten der AfD vorbei, die
vor der «Zerstörung Deutschlands» warnen. Kaum habe ich den holz-
getäfelten Festsaal des Restaurants «Lindengarten» betreten, in dem die
Partei zu «Kaffee und Kuchen zum Thema Rente» einlädt, höre ich eine
Frau klagen, daß deutsche Mädchen «entweiht» würden. Das geht ja schon
mal gut los, denke ich und schaue mich um. Etwa fünfzig, vielleicht sech-
zig Menschen stehen in dem Saal oder sitzen bereits an den Tischen, die
an die beiden Längswände gerückt sind, als solle die Mitte freibleiben zum
Tanz. Nichts Außergewöhnliches an ihnen, keine Embleme, keine Glat-
zen, keine Stiefel, auch das Alter buntgemischt. Eine junge Frau, die als
einzige deutsche Tracht trägt, sieht eher verloren aus. Als ich mich an
einen der Tische setze, wird mir ebenfalls Kaffee und Kuchen gereicht.
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Zunächst stellen sich die Direktkandidaten für die anstehende Land-
tagswahl vor, die der Reihe nach versichern, ganz normale Bürger zu sein.
Am häuslichsten gibt sich die blonde Dame, die bis vor kurzem einen
Escort-Service für arabische Kunden betrieb, wie wohl jeder im Saal weiß,
weil sie deswegen von der Landesliste gestrichen worden ist. Im Wahlkreis
hat sie sich dennoch durchgesetzt und lächelt nun auf den Plakaten, die
auch auf dem Dreesch hängen, im Trachtenrock oder von einem präch-
tigen Pferd herab, womöglich einem Araber. Der Redner, Andreas Kalbitz,
stellvertretender Fraktionschef in Brandenburg, soll am rechten Rand der
AfD stehen, Burschenschafter; auch Verbindungen zu einem rechtsextre-
men Verein sagt ihm die Lügenpresse nach. Ich selbst habe ihn bereits am
Telefon kennengelernt, als wir uns in Schwerin verabredeten, da wirkte
er – sorry, meine lieben linken Freunde, das schreiben zu müssen – kein
bißchen aggressiv.

Auch in seiner Rede betont Kalbitz ein ums andere Mal, daß man natür-
lich differenzieren müsse – allerdingst folgt dann keine Differenzierung,
vielmehr die nächste pauschale Aussage über die Systemparteien, die Me-
dien und die Asylanten. Auch die Beispiele beleuchten strikt nur eine Seite
der Wirklichkeit: der Plattenbau in seinem Wahlkreis, der für die Flücht-
linge saniert würde, während die Deutschen weiter in ihren verfallenen
Wohnungen hausten, die zweihundert Millionen jährlich, die zur Anglei-
chung der Renten im Osten fehlten, während für den Asylwahnsinn 90 Mil-
liarden Euro bereitgestellt würden, die zwölftausend Euro Rente der Rund-
funkintendantin und die Hilflosigkeit der Behörden im Umgang mit
schwarzfahrenden Flüchtlingen, die in Berlin jetzt kostenlose Fahrscheine
erhielten, während Rentner und Hartz IV-Bezieher ihre Sozialtickets kau-
fen müßten. Und so weiter: die Parallelgesellschaften, islamischen Friedens-
richter und unsere deutschen Frauen, die sich nachts nicht mehr auf die
Straße trauten, aber natürlich müsse man differenzieren. Ausgangspunkt
für jedes Argument ist die Rente: In Würde altern möchte jeder, gleich, wo
er sonst politisch steht. Und die Schlußfolgerung ist jedesmal: Irgendwer
bekommt das Geld, das euch im Alter fehlt. Offen gesagt kommt mir das ein
bißchen zu simpel vor, so einfach gestrickt sehen die Zuhörer gar nicht aus.

Erst in der Fragestunde geht mir auf, was die neue Partei aus dem Stand
auf 20 Prozent bei den Landtagswahlen bringen wird – nicht das, was sie
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sagt, sondern das, was hier Menschen endlich sagen dürfen. Jeder im
«Lindengarten» hat eine eigene Sorge, der eine seine Rente, der andere die
private Krankenversicherung, die er im Alter nicht mehr kündigen darf,
ein dritter die Fremden im Straßenbild, außerdem die hohen Gebühren
im Kleingärtnerverein, und alle lesen die gleichen Bestseller, die vor dem
Islam warnen. Nicht Haß, Furcht ist es, die aus den Sätzen spricht, Furcht,
daß sie Verlierer sind im eigenen Land und wie nach der Wende alles über
sie hereinbricht. Das hier ist nicht die NPD; ein Skinhead würde mehr
auffallen und wahrscheinlich mehr stören als jemand mit schwarzen
Haaren wie ich. Das hier sind tatsächlich ganz normale Bürger mit ganz
normalen Berufen oder zu geringen Renten, soweit ich nach der Veran-
staltung mit ihnen ins Gespräch komme, Handwerksmeister, Computer-
fachleute, gar ein ehemaliger Wahlbeobachter der OSZE mit internatio-
naler Erfahrung; ein älterer Herr, der es zuletzt bei den Piraten versucht
hat, sieht mit seinem langen Bart mehr wie ein Hippie aus. Allenfalls An-
dreas Kalbitz hat etwas, nein, nicht von einem Nazi, sondern mit der klei-
nen Nickelbrille, dem blonden Schnurrbart und der schneidigen Diktion
mehr etwas Wilhelminisches. Und dieses Deutschland, das alte Deutsch-
land, das nationalbewußt war, aber nicht von Adolf Hitler ins Verderben
getrieben, ist es vielleicht am ehesten, was für einen Burschenschafter ein
Bezug wäre, als alles noch seine Ordnung hatte.

«Wir wollen, daß alles so bleibt», sagt mir ein junger Mann mit Trek-
kinghose, der genauso freundlich, neugierig ist wie alle anderen, die nach
der Veranstaltung mich ansprechen statt umgekehrt ich sie. «Sie können
sich wünschen, was Sie wollen», erwidere ich, «Sie können für Ihre Vor-
stellungen kämpfen – aber ich kann das genauso, Sie haben kein Vorrecht
vor mir.» Da fällt ihm die Kinnlade herunter, dieser Punkt, daß der, des-
sen Eltern zugezogen sind, das gleiche Recht haben soll wie ein Einheimi-
scher, das leuchtet ihm nicht ein. Dem Herrn, der früher bei der OSZE
war, freilich schon, und sofort ergibt sich eine Diskussion unter den An-
hängern der AfD selbst. Sogar das Recht auf politisches Asyl wird nun
verteidigt und wiederholt daran erinnert, daß Deutschland ein Einwande-
rungsgesetz benötige, so stehe es schließlich auch im Parteiprogramm.
Nur wie im letzten Herbst, so chaotisch, das gehe doch nicht, sind sich alle
einig, auch mit Herrn Oellerking von der Flüchtlingshilfe Schwerin. Daß
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offenbar niemand je mit einem Flüchtling gesprochen, geschweige denn
einmal die Sonntagsschule besucht hat, so nahe sie auch liegt, das ver-
steht sich allerdings von selbst. Aber gut, wer aus meinem eigenen, dem
«links-rot-grün versifften 68er-Deutschland», wie es der AfD-Vorsitzende
nannte, spricht je mit den Anhängern seiner Partei?

Als sich der Saal leert, setze ich mich zu Kalbitz an den Tisch; er ist er-
schöpft, die Hitze, die vielen Auftritte im Wahlkampf, jetzt auch noch eine
Erkältung im Anflug – er wäre an einem sonnigen Sonntag auch lieber bei
seiner Familie, bei seinen drei Kindern, aber zu sehr treibe ihn die Passi-
vität der Menschen um, die Resignation, die geringe Wahlbeteiligung. Mit
der AfD führe man die Leute zurück in die Politik, gebe ihnen eine
Stimme, darüber müsse sich doch jeder Demokrat freuen, oder etwa
nicht? Komme es ihm denn nicht selbst absurd vor, frage ich, wenn die
AfD groß plakatiert, daß Deutschlands Zerstörung droht? In Deutsch-
land wisse man schließlich, was Zerstörung bedeutet, und wenn man es
vergessen habe, könne man sich die Bilder aus Syrien oder dem Irak an-
schauen. Aber hier in der schmucken Altstadt Schwerins, im holzgetäfel-
ten Veranstaltungssaal – Deutschlands Zerstörung? Ehrlich gesagt wüßte
ich gerade nicht, welches Land so viel sicherer, wohlhabender und freier
sei, Schweden vielleicht oder Norwegen.

Der Slogan sei nicht von ihm, sagt Kalbitz, und drücke außerdem nur
eine Sorge aus, kein bereits eingetretenes Faktum. Ach so? frage ich. Ja,
natürlich, beteuert Kalbitz, eine Sorge, kein Faktum, und beginnt dann
im Gespräch tatsächlich eine Differenzierung nach der anderen, die im
Vortrag nur eine Ankündigung blieb. Plötzlich gibt es nicht mehr nur
die Silvesternacht, sondern die wirklich Verfolgten, die selbstverständ-
lich ein Recht auf Asyl hätten, nicht nur die Terroranschläge, sondern
auch die vielen gut integrierten Muslime. Am Ende ist vom schwarzen
Nationalspieler Boateng, den Deutsche nicht gern als Nachbarn hätten,
bis zum Schießbefehl an den deutschen Außengrenzen all das abge-
räumt, was am meisten provoziert, und bleibt mehr oder weniger nur
das Minarettverbot als Alleinstellungsmerkmal, obwohl Kalbitz mir
nicht recht begreiflich machen kann, wie sich Menschen mit einem Land
identifizieren sollen, wenn sie nicht auch mit ihrem Glauben heimisch
werden.
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Genau dieser Vorwurf ist der AfD oft gemacht worden: daß ihre Ver-
treter provozieren, um anschließend zu beteuern, es sei alles nicht so ge-
meint; die Grenzen zum Skandalösen würden so Stück für Stück nach
hinten verschoben. Aber da ich Andreas Kalbitz gegenübersitze, wüßte ich
tatsächlich nicht zu sagen, ob der echt ist, der in seiner Rede Flüchtlings-
helfer wie Claus Oellerking als «Kuscheltierwerfer» verhöhnt, oder jener,
der kein Problem mit einem türkischstämmigen Vizekanzler hätte, sofern
er gut integriert sei – Cem Özdemir lehne er aus rein politischen Gründen
ab. Neulich hätten ihm ein paar kroatische Geschäftsleute gesagt, daß sie
eigentlich alles gut fänden, was die AfD vertrete, aber die Partei schlecht
unterstützen könnten, weil sie doch gegen Ausländer sei. Irgendwie habe
er den Eindruck – der wohlgemerkt ganz falsch sei! – dennoch nachvoll-
ziehen können, meint Kalbitz und wünscht mir eine gute Weiterreise.

Zweiter Tag

Am Rosa-Luxemburg-Platz leuchten drei Buchstaben auf dem Dach der
Volksbühne in riesigen Lettern rot auf: «OST». Das allein ist bereits eine
Aussage, nein, soll ein Widerspruch sein im wiedervereinigten Berlin,
vielleicht sogar im einigen Europa: «OST». Viele der großen, aufgrund
ihrer Länge – fünf, sechs, sieben Stunden – schon physisch kraftrauben-
den Aufführungen der letzten zwei Jahrzehnte waren Adaptionen russi-
scher Romane, und die Diskussionsreihe hieß «Kapitalismus & Depres-
sion», später «Politik & Verbrechen». Gerade hat der Senat beschlossen,
aus dem bedeutendsten Sprechtheater Deutschlands eine multimediale
Spielstätte des internationalen Festspielbetriebs zu machen, in der vor-
nehmlich Englisch gesprochen wird. Bestimmt wird es auch um Flücht-
linge gehen.

Das Taxi Richtung Hauptbahnhof fährt an einem Kubus aus Plastik
vorbei, der alle anderen Gebäude Unter den Linden an Größe übertrifft,
den Dom, die Universität, die Oper, das Brandenburger Tor. Immer noch
fällt es schwer zu glauben, daß hinter den Planen Ziegel für Ziegel die Fas-
sade des Hohenzollernschlosses nachgebaut wird, als könne man Ge-
schichte revidieren. «Do Bigger Things» fordert die Reklame auf, die die



20

gesamte Vorderfront bedeckt. Ob die Werbeagentur das Poster mit Be-
dacht gewählt hat? Geradezu subversiv zeigt es eine Landschaft, die durch
den Bildschirm eines Smartphones eingerahmt wird, darauf ein Stift, um
die Wirklichkeit zu frisieren. Künftig sollen ausgerechnet in einem Imitat
preußischer Herrlichkeit die Weltkulturen präsentiert werden, und nie-
mand weiß, wie’s geht. Eine Etage wurde bereits umgewidmet, um viel
passender die eigene Lokalgeschichte zu feiern. Jetzt müßte nur noch das
goldene Kreuz, das nach der gescheiterten Revolution von 1848 das Got-
tesgnadentum des Königs demonstrieren sollte, wieder aufs Schloß gestellt
werden, also wie eine Fahne aus den kolonialen Sammlungen heraus-
ragen, dann wäre die Weltläufigkeit vollends demaskiert.

Vor dem Reichstag, dessen Kuppel nach dem Fall der Mauer ebenfalls
nachgebaut wurde, aber nicht rückwärtsgewandt als eine Kopie, steige ich
aus dem Taxi. Weil ich ein paar Minuten zu früh bin, rolle ich meinen
Koffer nicht rechts zum Hauptbahnhof, sondern links zum Denkmal für
die ermordeten Juden Europas. So richtig ich den zentralen Ort, auch die
Dimensionen fand, so fatal erschien mir die begehbare Landschaft aus Be-
tonquadern, weil sie eine Einfühlung herzustellen sucht, die es niemals
geben kann. Nun nähere ich mich erstmals vom Norden dem Denkmal
und bin überrascht, wie sich die Stelen zu einem schwarzgrauen Hügel aus
Gräbern erheben, hinter dem der Tiergarten zu einem Friedhofsgarten
wird, die umliegenden Bürogebäude sich in Verwaltungstrakte verwan-
deln, deren Linien und Farben mit den Betonquadern kongruieren, das
Brandenburger Tor plötzlich ein Portal ist, durch das man nicht aus freien
Stücken gegangen ist. Der Blick, der das Verbrechen in die Abstraktion
überführt, da es die Vorstellungskraft übersteigt, versöhnt mich ein paar
Minuten lang mit dem Denkmal. Dann jedoch trete ich zwischen die
Stelen und bin sofort wieder konsterniert. Je höher sie werden, je ferner die
Stadt rückt, je verlorener ich mich fühlen soll, desto mehr ärgere ich mich
über den billigen Effekt. Geradezu unverfroren erscheinen mir die betont
unebenen Böden, die wohl das schwankende Lebensgefühl der Opfer
simulieren sollen, aber zumal mit Rollkoffer das denkbar banalste Er-
schwernis sind. Ehrlicher erscheinen mir da schon die Sicherheitszäune,
wo steile Treppen zu unterirdischen Türen führen, auf denen «Notaus-
gang» steht.
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Sind die Züge nach Osten immer so leer? Peinlich es zu gestehen, aber
ich war noch nie in Polen. Tief im Westen Deutschlands geboren und auf-
gewachsen, schauten wir immer nach Frankreich, Italien, zu den Ver-
einigten Staaten; selbst den Orient kannten wir besser als den Osten des
eigenen Landes. Jetzt fährt der Zug über die Oder, die noch ein richtiger
Fluß zu sein scheint, nicht so verbaut und begradigt, die Ufer sich selbst
überlassen. Keine dreißig Sekunden in Polen, und schon sieht der Osten
urwüchsig aus wie in den Büchern von Andrzej Stasiuk. Aber klar, die
Plattenbauten kommen auch sofort, dreißig Sekunden später.

In Posen verpasse ich beinah den Anschluß nach Breslau, weil ich
mich trotz aller Reiseerfahrung am Bahnhof nicht zurechtfinde und nie-
manden verstehe, dem ich mein Ticket hinhalte. Und dann bleibe ich
auch noch an der Bahnhofsbäckerei stehen: Wenn ich etwas für typisch
deutsch hielt, war es das Vollkornbrot, und nun geht mir auf, daß die
Polen oder jedenfalls die Posener das Brot genauso dunkel backen und
Deutschland kulinarisch mehr dem Osten angehört als dem Westen
oder gar dem Süden Europas, der erst in den letzten Jahrzehnten in die
deutsche Küche Einzug gehalten hat. Nicht die Weißwurst-, sondern die
Weißbrotgrenze ist es, die den Kontinent historisch teilt. Vor den Welt-
kriegen ordnete man Deutschland zusammen mit Polen, Tschechien
oder Ungarn wie selbstverständlich Mitteleuropa zu und legten deutsche
Intellektuelle Wert darauf zu erklären, was ihr Land vom Westen trennt.
Als ich endlich wieder im Zug sitze, wundere ich mich, daß selbst in der
ersten Klasse kein Platz frei ist, als ob die Polen sich nur innerhalb des
eigenen Landes bewegten.

In Breslau erklärt mir der Leiter des Willy-Brandt-Zentrums, der Hi-
storiker Krzysztof Ruchniewicz, Helmut Kohl sei in Polen weitaus belieb-
ter als das Vorbild meiner westdeutschen, friedensbewegten Generation.
Richtig, Brandt habe zwar die Oder-Neiße-Grenze anerkannt, aber später
die antikommunistische Opposition nicht unterstützt und sich beim
Polenbesuch 1985 geweigert, den Friedensnobelpreisträger Lech Wałęsa zu
treffen. Würde ich mich auf dem Platz vor der Synagoge umhören, wo wir
in einem der Cafés sitzen, wüßte kaum jemand etwas mit dem Namen des
Bundeskanzlers anzufangen, und das wären die Gebildeten. Von dem
Kniefall hatte 1970 schließlich kaum ein Pole gehört, merkt Ruchniewicz
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an; das Photo wurde ein einziges Mal in einer jüdischen Zeitung und da-
nach nur retuschiert oder zur Hälfte veröffentlicht – Brandt ohne Knie.

Überhaupt, so elementare Tatsachen, die man nicht im Kopf hat,
wenn man ein paar Kilometer weiter westlich aufgewachsen ist –, daß
ausnahmslos jeder Breslauer den ominösen «Migrationshintergrund»
hat und es 1945 zu einem vollständigen Bevölkerungsaustausch kam, alle
sechshunderttausend Deutsche vertrieben wurden oder genaugenommen
mehr, weil Schlesien als Luftschutzkeller Deutschlands galt und viele
Flüchtlinge aus den Westgebieten hier lebten. Die Juden wurden gleich
zweimal vertrieben, nein, dreimal: das erste Mal von den Deutschen in
die Züge gepfercht, die nach Auschwitz, Theresienstadt oder Majdanek
fuhren; die wenigen Juden, die in Breslau überlebt hatten, nach dem
Krieg als Deutsche; schließlich diejenigen, die mit den anderen Polen in
die Stadt umgesiedelt wurden, wiederum als Juden. Man weiß das alles
nur vage, weil wir im Schulunterricht, wenn überhaupt, nur verschämt
über die Gebiete sprachen, die nicht mehr deutsch sind. Aber auch in
Polen selbst, bemerkt Ruchniewicz, erinnere man sich an die eigene Ver-
gangenheit nur schemenhaft und sehe Polen ausschließlich als Opfer.
Zumal die neue, konservative Regierung vermeide jedes Wort über die
Vertreibung der Juden, geschweige denn der Deutschen.

Ich versuche mir vorzustellen, wie die Polen, die ihrerseits zum größten
Teil aus der heutigen Ukraine vertrieben worden waren, in Breslau eintra-
fen, wie sie die eilig verlassenen Wohnungen der Deutschen betraten, die
Kleiderschränke und Schubladen öffneten, wie der Schuster nach einer
Schusterwerkstatt Ausschau hielt, der Arzt sich eine passende Praxis
suchte, in den Schulen vielleicht noch die Zeichnungen der vorigen Klas-
sen hingen, der Kittel des Hausmeisters, der Hut des Direktors, mit deut-
schem Etikett – und wenn er dem neuen Direktor paßte? Man denkt, das
Leben kann gar nicht weitergehen, wenn eine Stadt alle ihre Bewohner
und mit den Bewohnern ihre Geschichte verliert, und dann sieht es ein
paar Jahrzehnte später doch so aus, als hätten niemals andere Menschen
in Breslau gelebt.

Krzysztof Ruchniewicz erzählt, wie einmal deutsche Vertriebene im
Dorf seiner Frau in der Nähe von Habelschwerdt vorfuhren, eine weit-
verzweigte Familie oder vielleicht auch mehrere Familien im Bus. Die
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deutsche Großmutter, die sich hartnäckig nach den Preisen für Immo-
bilien erkundigte, wurde jedes Mal von ihren Töchtern nach hinten ge-
zogen und schließlich in den Bus gedrängt. Der Bus drehte eine Runde,
bevor er wieder vor dem Haus von Ruchniewiczs Schwiegereltern anhielt.
Jemand reichte ein kleines Präsent aus der Fahrertür, ein Päckchen Kaffee,
bevor der Bus davonfuhr. «Das war ein seltsames Gefühl», sagt der Leiter
des Willy-Brandt-Zentrums, «ganz komisch: Hätten wir ihnen auch etwas
geben müssen, fragten wir uns – aber wofür?»

Als ich abends eine Mail an Andreas Kalbitz schicke, um mich für die
freundliche Aufnahme zu bedanken, grüße ich – zugegeben etwas nase-
weis, aber manchmal sind die Finger schneller als der Verstand – «aus
Breslau, wo nicht die Weltoffenheit, sondern der Nationalismus dazu ge-
führt hat, daß kein Deutscher mehr hier lebt».

Dritter Tag

Der Vorgang, der mich ohne Wenn und Aber zum Deutschen macht, dau-
ert keine Sekunde. Aufgrund des Andrangs kann man Auschwitz nur in
einer Gruppe besuchen, muß sich vorher anmelden, am besten online,
und sich für eine Sprache entscheiden, Englisch, Polnisch, Deutsch et
cetera. Die Prozedur ist nicht viel anders als auf einem Flughafen: Die Be-
sucher, die meisten mit Backpacks, kurzen Hosen oder anderen Signalen,
auf der Durchreise zu sein, halten den Barcode hin, um einzuchecken,
nehmen einen Aufkleber für ihre Sprache in Empfang und passieren eine
Viertelstunde vor Beginn ihrer Führung eine Sicherheitsschleuse. In einer
engen Halle verteilen sie sich auf zu wenige Sitzbänke, bis ihre Gruppe
aufgerufen wird. Nachdem ich das Ticket unter einen weiteren Scanner
gehalten habe, stehe ich von einem Schritt auf den anderen im Konzentra-
tionslager, vor mir die Baracken, die Wachtürme, die Zäune, die jeder von
Photos, Dokumentationen, Filmen kennt.

Die Gruppen haben sich bereits gesammelt, obwohl die Führer noch
nicht da sind. Während die israelischen Jugendlichen – oder bilde ich mir
das nur ein? – etwas lauter und selbstbewußter sind, drücken sich die
Deutschen – nein, das bilde ich mir nicht nur ein – stumm an die Mauer
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des Besucherzentrums. Und dann hefte ich den Aufkleber an die Brust,
auf dem schwarz auf weiß ein einziges Wort steht: deutsch. Das ist es,
diese Handlung, von da an wie ein Geständnis der Schriftzug auf meiner
Brust: deutsch. Ja, ich gehöre dazu, nicht durch die Herkunft, durch
blonde Haare, arisches Blut oder so einen Mist, sondern schlicht durch die
Sprache, damit die Kultur. Ich gehe zu meiner Gruppe und warte ebenfalls
stumm auf unsere Führerin. Im Tor, über dem «Arbeit macht frei» steht,
stellen sich nacheinander alle Gruppen zu einem bizarren Photo auf. Nur
wir schämen uns.

Die dreistündige Führung ist so angelegt, daß sich der Schrecken kon-
tinuierlich steigert, von den Wohntrakten über die verschiedenen Hin-
richtungsstätten, Folterkammern, Labors für die Menschenversuche bis in
die Gaskammern hinein, an deren Wänden sich die Kratzer von den Fin-
gernägeln abzeichnen. Wenn nach zwanzig Minuten die Gaskammer wie-
der geöffnet wurde, seien die Leichen häufig ineinander verkeilt gewesen,
erklärt die Führerin im Kopfhörer, den jeder Besucher trägt – als hätten
sich die Lebenden zum Schluß noch einmal umarmt, denke ich. Tatsäch-
lich dürfte selbst im Gedränge nichts einsamer sein als der Todeskampf
und hatten die Körper wohl in Schmerz, Panik und Trauer unkontrolliert
in alle Richtungen ausgeschlagen. Aber auch das ist nur eine Vermutung,
denn wer immer Auschwitz überlebte, hat das tiefste Schwarz nicht selbst
geschaut. Die jüdischen Arbeiter, die die Kammer nach jeder Vergasung
als erste betraten, wateten durch Blut, Kot und Urin. Sie zerrten die Lei-
chen auseinander und legten sie auf den Rücken, um die Goldzähne zu
entfernen, die das Deutsche Reich als sein Eigentum betrachtete. Die
Münder zu öffnen war harte körperliche Arbeit, bedurfte Werkzeuge sogar,
so fest waren viele Kiefer zusammengepreßt – als hätten die Sterbenden
mit ihrer letzten Regung zu schweigen beschlossen. Daß nach Auschwitz
kein Gedicht mehr geschrieben werden könne, ist so häufig mißverstan-
den, verlacht, abgetan worden; dabei hat Adorno selbst sich nach dem
Krieg vehement für die avancierte Poesie eingesetzt. In der Gaskammer
bekommt der Satz eine natürliche Evidenz, nicht als Bannstrahl, vielmehr
als Ausdruck der unmittelbaren Empfindung – wie soll Zivilisation nach
so etwas überhaupt noch weitergehen, was hat sie für einen Wert? Was soll
der Mensch noch sagen, wo er solches Menschenwerk sieht? Es ist auch der
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eigene Kiefer, der sich zusammenpreßt. Und gerade als wir meinen, die
Dimensionen des Lagers einigermaßen zu erfassen, werden wir mit dem
Bus ein paar Kilometer weiter nach Birkenau gefahren, dessen Ausmaße
schier unübersehbar sind. Himmler hatte Auschwitz zu einem Modell für
so etwas wie eine Sklavenökonomie machen wollen, das Besucher beein-
drucken sollte; es weckte zumindest den Anschein eines Arbeitslagers,
von Ordnung und Funktionalität. In Birkenau hingegen war klar, daß
man sich in einer Todesfabrik befand.

Die Wege der einzelnen Besuchergruppen kreuzen sich immer wieder,
aber zu Wartezeiten vor den verschiedenen Gebäuden kommt es trotz des
Andrangs so gut wie nie. Ziemlich routiniert fügt sich Auschwitz in die
Reihe der europäischen Top-Besucherziele ein und bietet die obligatori-
schen Stellplätze für Selfies. Natürlich habe ich ständig den Eindruck des
Unangemessenen, ohne daß mir einfällt, wie man die Massen anders
durch das Lager schleusen könnte. Es gibt nun einmal keinen touristi-
schen Umgang mit der industriellen Vernichtung von Menschenleben, der
angemessen wäre. Gern möchte ich einmal aus der Gruppe ausscheren,
möchte allein sein und den Kopfhörer ablegen, so hilfreich die Erklärun-
gen unserer Führerin auch sind. Nur muß sich jeder halbwegs an die Ord-
nung halten, damit sie nicht zusammenbricht. Und man muß sich doch
wünschen, daß Auschwitz von möglichst vielen Menschen besucht wird.

Am hinteren Ende des ehemaligen Vernichtungslagers Birkenau ent-
decke ich die israelischen Gruppen zu einer Versammlung vereint, mehrere
hundert Jugendliche in weißen T-Shirts mit ihren Betreuern auf einer Frei-
lichttreppe. Breitschultrige Wachleute, die wohl mitgeflogen sind, sorgen
dafür, daß kein Außenstehender zu nah herantritt. Einzelne Jugendliche
stellen sich vor einer wandgroßen Israelflagge auf, um Lieder zu singen oder
Texte zu rezitieren. Am Ende steht ein gemeinsames Gebet.

Als die Jugendlichen Richtung Ausgang gehen, komme ich mit einigen
ins Gespräch. Acht Tage dauere die Reise, die zu den wichtigsten Stätten
der europäischen Judenvernichtung führt. Sie sei nicht obligatorisch,
werde aber bezuschußt und von den meisten Israelis gegen Ende ihrer
Schulzeit einmal absolviert.

«Und macht das etwas mit euch?» frage ich etwas ungeschickt.
«Natürlich macht das etwas mit uns», antwortet ein junges Mädchen,
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siebzehn oder achtzehn Jahre alt: «Vorher war der Holocaust nur eine
Schullektüre wie andere. Ehrlich gesagt hat mich das nicht mehr interes-
siert als Algebra. Aber hier wird es für uns real.»

Die ersten drei, vier Tage sei es noch eine fast normale Klassenfahrt
gewesen, da habe sie das alles gar nicht richtig kapiert. Aber dann habe es
irgendwann Klick gemacht, und sie habe begriffen, wo ihre Wurzeln lie-
gen, wie wenige ihrer Vorfahren überlebten und welche Rettung Israel ist.

«Ich begreife einfach, was es bedeutet, Jüdin zu sein, Israelin zu sein;
das war mir vorher gar nicht richtig bewußt.»

Als die Jugendlichen ihrerseits fragen, was Auschwitz mit mir gemacht
habe, erzähle ich von dem Aufkleber, auf dem nur das eine Wort steht:
«deutsch». Es fällt ihnen schwer nachzuvollziehen, daß ich mich in dem
Moment schuldig fühlte, oder vielleicht nicht schuldig, aber doch den
Tätern zugehörig, nicht den Opfern. Ich versuche ihnen zu erklären, was
für mich der Kniefall bedeutet, muß allerdings erst einmal referieren, wer
Willy Brandt war. Die Geschichte zu tragen, von ihrer Last auf die Knie zu
sinken, sei keine Frage der persönlichen Täterschaft – Brandt habe gegen
Hitler gekämpft –, sondern der Verantwortung für den Ort, an dem man
nun einmal lebt.

Auschwitz, wendet einer der Jugendlichen ein, Auschwitz verpflichte
doch jeden Menschen, egal welchem Land er angehört. Erst recht wundert
er sich, als ich erwähne, daß meine Eltern nicht einmal deutsch sind. In
Auschwitz ist auf deutsch gemordet worden, antworte ich; alle Befehle, die
an die Wände geschrieben wurden, und alle Dienstpläne, die in den Vitri-
nen ausgestellt sind, selbst die Gebrauchsanweisungen auf den Chemika-
lien, die vor den Gaskammern stehen, seien deutsch. Wer diese Sprache
spricht, als Schriftsteller gar von ihr, mit ihr, dank ihr lebt, verstumme
instinktiv, wenn er die Aushänge der damaligen Lagerleitung – «Ihr seid
hier in einem deutschen Konzentrationslager» – liest. Und er begreife,
warum keines der heutigen Hinweisschilder auf deutsch ist. Man werde
als Deutscher in Auschwitz niemals ein unbeteiligter Besucher sein. In
Gedanken füge ich hinzu, daß der Satz über die Gedichte, die nach
Auschwitz nicht mehr geschrieben werden können, für diejenige Literatur
noch einmal eine andere, eigene Bedeutung hat, die in der Tätersprache
geschrieben ist. Bei Primo Levi las ich, daß es selbst für die Häftlinge
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existentiell gewesen sei, Deutsch zu sprechen, damit sie die Vorschriften,
herausgebrüllten Befehle und sonderbaren Anordnungen auf Anhieb ver-
standen. «Es ist keine Übertreibung, wenn ich sage, daß die sehr hohe
Sterblichkeitsrate unter Griechen, Franzosen und Italienern in Konzen-
trationslagern auf deren Mangel an Sprachkenntnissen zurückzuführen
ist», schreibt Levi. «So war es zum Beispiel nicht leicht zu erraten, daß der
Hagel von Fausthieben und Tritten, der einen plötzlich zu Boden streckte,
auf die Tatsache zurückzuführen war, daß man vier oder sechs Knöpfe an
der Jacke hatte statt fünf, oder daß man mitten im Winter mit der Mütze
auf dem Kopf im Bett erwischt wurde.»

Die Jugendlichen fragen, warum sie keine einzige deutsche Schulklasse
angetroffen hätten. Die Jahreszeit, die Entfernung, irgendeinen Grund
werde es geben, antworte ich. Wenn Auschwitz selbst für sie, die israeli-
schen Jugendlichen, nur eine Schullektüre war, könnten sie sich vorstellen,
wie das in deutschen Klassen sei, da heute so viele Jugendliche aus ande-
ren Ländern stammten. Das mache es natürlich noch leichter, Auschwitz
nicht als Teil der eigenen Geschichte zu sehen.

Ich denke zurück an meinen Besuch in Schwerin, die zuversichtlichen
Flüchtlinge und die aufgebrachten Bürger: Wenn etwas spezifisch deutsch
wäre an der Leitkultur, die alle Jahre wieder eingefordert wird, wären es
nicht Menschenrechte, Gleichberechtigung, Säkularismus und so weiter,
denn diese Werte sind alle europäisch, wenn nicht universal. Es wäre das
Bewußtsein seiner Schuld, das Deutschland nach und nach gelernt und
auch rituell eingeübt hat – aber just die eine Errungenschaft, die nicht
Frankreich oder die Vereinigten Staaten, sondern die Bundesrepublik für
sich reklamieren darf neben guten Autos und Mülltrennung, möchte das
nationale Denken abschaffen. Umgekehrt gilt allerdings auch: Wer sich
gegen ein völkisches Verständnis der Nation wendet, kann die historische
Verantwortung nicht ethnisch engführen. Wenn sie ankommen möchten,
werden die Syrer oder zumindest ihre Kinder, die im Deutschen bereits
den Konjunktiv beherrschen, auch die Last tragen müssen, Deutsche zu
sein. Spätestens in Auschwitz werden sie die Last spüren, sobald sie aus
dem Besucherzentrum treten.
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Vierter Tag

Im Krakauer Museum für Moderne Kunst, das auf dem Gelände der ehe-
maligen Emaillefabrik von Oskar Schindler steht, ist das Photo einer sym-
pathischen, auch sehr schönen jungen Besucherin ausgestellt, die am Zaun
des ehemaligen Vernichtungslagers Birkenau frohgemut lacht. In ihrem
Gesicht zeichnet sich der Schatten des Stacheldrahtes ab.

Das Photo rief einen lokalen Skandal hervor; die jüdische Gemeinde
forderte, es abzuhängen. Dabei zeigt es eine Situation, wie man sie jeden
Tag in Birkenau beobachten kann: Besucher, die vor dem Zaun, den Wach-
türmen oder dem Eisenbahnwaggon in die Kamera lächeln, wenn sie sich
nicht gleich selbst photographieren. Ist es ein Triumph über die Barbarei
oder Verhöhnung ihrer Opfer, wenn heute in Birkenau eine Frau ihre
Schönheit beschwingt und selbstbewußt zeigt? Wie zur Rechtfertigung
hebt der Katalog hervor, daß die Abgebildete eine Jüdin sei – aber hängt es
von der Zugehörigkeit ab, ob das Lachen am Zaun des Konzentrations-
lagers statthaft ist? Im Katalog sind auch Bilder eines Videos von 1999
abgedruckt, in dem Menschen, alte und junge, nackt in der Gaskammer
tanzen und herumtollen. Seinerzeit war der Protest nicht nur lokal. Kaum
zu ertragen, und doch oder eben deshalb prägen sich mir die Bilder ein,
wie es Videokunst selten gelingt.

Aus dem Schindler-Museum, das dreidimensional die Einfühlung in
die Zwangsarbeit herzustellen versucht, stürze ich nach zwanzig Minuten
hinaus. In einem beigegrau ausgefärbten, als Mine ausstaffierten Raum
laufen die Besucher sogar über originale Kiesel. Wahrscheinlich ziehen
manche Besucher die Schuhe aus, um die Fron nachzuempfinden. Vor
dem Museumsgelände werben Taxifahrer mit Plakaten für einen Ausflug:
«Auschwitz Salt Mine Cheap!»

Wie schön Krakau ist, steht in jedem Reiseführer und läßt sich ein-
drücklicher bei Adam Zagajewski lesen, der unter den vielen Dichtern
dieser Stadt der berühmteste ist. Gänzlich unbeschadet hat die Kulisse aus
Renaissance, Barock, Jugendstil und Neogotik den Krieg und die kommu-
nistische Abrißbirne überstanden. Und doch ist es nur eine Kulisse,
scheint mir, je länger ich durch die Altstadt schlendere, eine Kulisse, in die



29

die gleichen coffee shops, quality hamburger und Filialen der einschlägigen
Modeketten wie in Sevilla, Pisa oder Avignon eingefügt sind, die ver-
kehrsberuhigten Zonen und getrennten Müllcontainer, eine identische
Auswahl von Restaurants mit eingesprenkeltem local food, dieselben
Fahrradverleihstationen und rollenden Bretter mit Festhaltestange, auf
denen helmbewehrte Touristen durch die Gassen rollen, dieselben Fuß-
balltrikots, Real, Barcelona, Bayern, Manchester, die Kinder aus ganz
Europa tragen. Selbst die Popsongs, Opernarien und Zaubertricks der
fahrenden Künstler sind überall in Europa gleich. Ein reguläres Stadt-
leben mit Geschäften, deren Auslagen sich an Einheimische richten, mit
Handwerkern, Geschäftsleuten oder eilenden Passanten findet man in den
Freizeitparks hingegen nicht, in die sich viele europäische Innenstädte
verwandelt haben, statt dessen carfour express mit exakt der gleichen
Wegzehrung wie in jedem spanischen Badeort sowie die notorischen jun-
gen Männer aus England, die sich barbrüstig betrinken – seltsam, daß sie
gleichzeitig auch in Sevilla, Pisa oder Avignon sein können.

Aus einer unscheinbaren Kirche höre ich einen weiblichen Chor und
öffne die Tür: Es sind Nonnen, gar nicht so alt wie sonst in Europa, im
weißen Habit verteilt auf die Bänke, jede einzeln und doch gemeinsam.
Von hinten sehen sie alle gleich aus – und tatsächlich, ihre Kleidung ist
schließlich auch eine Art Uniform. Wahrscheinlich kommt mir die Szene-
rie, die ich nicht erwartet hatte – obwohl sie, wenn irgendwo in der Welt,
dann in Polen zu erwarten war –, vielleicht kommt sie mir deshalb so
eigen vor, weil der klösterliche Alltag der größtmögliche Gegensatz zum
polyglotten Vergnügen ist, das ringsum herrscht. Für einen Augenblick
erscheint mir der Tagesablauf der Nonnen individueller als der Lebensstil
in jedem organic cafe.

Wie überall, wo keine Juden überlebt haben, ist in Krakau das jüdische
Viertel besonders angesagt. Sechzig Kilometer entfernt von Auschwitz
koscher zu essen ist vielleicht auch eine Art Einfühlung, nur mit der Illu-
sion eines Happy-End. Neben den hebräischen Schriftzeichen finden sich
hier auch die meisten Signets für vegane Küche und freies W-Lan: feel
good, wie inzwischen selbst die Zigarettenwerbung den Lebensstil an-
preist, der schadstoffarm, polyglott und gewissensberuhigt ist. Natürlich
hat man in diesem Easy Jet, der die Städte so gleich macht, wie es weltweit
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bereits die Strandressorts sind, nichts gegen Schwule, gegen Behinderte,
gegen Schwarze, gegen die Kopftücher der arabischen Touristinnen, deren
Männer die gleichen Bermudas tragen wie alle Touristen auf der Welt,
verständigt sich auf englisch, weist die Wickelräume für beide Geschlech-
ter aus und trinkt nach dem Besuch des Schindler-Museums erst mal
einen Smoothie, während man gleichzeitig durch die weite Welt des Web
surft. Kein Wunder, daß Europa manchen Menschen die Heimat fremd-
gemacht hat.

Aber Krakau hat enorm von Europa profitiert, hält der Dichter Adam
Zagajewski dagegen, besonders vom Tourismus und den Fördermitteln
aus Brüssel. Früher sei die Stadt schwarz gewesen vom Giftruß der Stahl-
werke, schwarz von der Kohle, die sich mit jedem Herbstbeginn vor den
Häusern türmte und mit jedem Regen auf die Bürgersteige ergoß, schwarz
auch die Weichsel vor Schmutz. Und nicht nur das Straßenbild war trist.
Mit dem Kommunismus erstarrte die Stadt «in der Grimasse der Lange-
weile», wie es in einem von Zagajewskis Büchern heißt, «in katatonischer
Reglosigkeit eines Psychiatriepatienten, der im blaugestreiften Pyjama
geduldig das Weltende erwartet».

Adam Zagajewski war der Protestpoet der Jahre nach 1968, kämpfte ge-
gen die Diktatur und hatte Veröffentlichungsverbot, siedelte nach Paris
und später in die Vereinigten Staaten über. In seinen Gedichten, Essays
und Tagebüchern legte er so etwas wie ein europäisches Bewußtsein frei,
ein Reich des Geistes, das sorglos und vielsprachig nationale Grenzen
ignoriert und frei von ideologischen Rücksichtnahmen auf die immer
schon blutige Vergangenheit blickt. Heute, über siebzigjährig und in viele
Sprachen übersetzt, möchte er sein Krakau kein weiteres Mal mehr verlas-
sen, auch wenn er mit Grauen auf die neue, nationalreligiöse Regierung
blickt, die an das kommunistische Regime erinnere, indem sie ebenfalls
einen ideologischen Schleier über die wirklichen Probleme der Gesell-
schaft ausbreitet: Nation, Kirche, Familie, Tradition. Alle Kultur wolle sie
auf den Patriotismus einschwören, nur noch patriotische Theaterstücke,
patriotische Filme, patriotische Museen finanzieren. Heraus komme na-
türlich nur unsäglicher Kitsch.

«Gegen den Kommunismus zu sein, das war noch etwas», seufzt er
beim Mittagessen in einem der alten, jetzt vornehmen Literatencafés:
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«Das war nicht nur riskant, das war auch intellektuell lohnend. Da mußte
man sich mit einem ganzen Gebäude aus Gedanken auseinandersetzen.»

Die neue Rechte hingegen biete lediglich Fetzen eines Weltbilds. Die
Nation genüge doch nicht als politisches Programm, schließlich sei sie
überall eine andere, so daß die Polen, die nach Großbritannien ausgewan-
dert sind, Opfer der gleichen Rhetorik würden, mit der in Polen Stimmung
gegen Einwanderer gemacht werde – mit der lächerlichen Note freilich, daß
es in Polen kaum Einwanderer gebe.

«Und dann noch ein katholischer Nationalismus – das ist doch ein
Widerspruch in sich. In diesem Denken wird ja sogar der Papst selbst zum
Häretiker!»

Die Renationalisierung habe viele Ursachen, meint Zagajewski, da gebe
es die ärmere Bevölkerung, die an dem wachsenden Reichtum der Mittel-
und Oberschicht nicht partizipiere, da gebe es die Sehnsucht nach Ge-
meinschaft, die durch die Atomisierung des liberalen Systems aufgekom-
men sei. Zugleich spielten sehr alte Konflikte eine Rolle, Konflikte noch
des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts, als die Landadligen den
Sarmatenrock trugen, um sich gegen die französische Mode aufzulehnen.
Heute gehe es nicht mehr um den Schnitt des Mantels, niemand in Polen
wolle sich orientalisch kleiden, am wenigsten die Nationalisten, die vor
dem Orient geradezu obsessiv warnten; aber wieder greife die Furcht um
sich, durch die Modernisierung und den Einfluß des Westens die Substanz
des «Polentums» zu verlieren.

«Und was soll diese Substanz sein?»
«Tja», seufzt Zagajewski: «Ein volkstümlicher Katholizismus in Ver-

bindung mit Piroggen und Barszcz, sehr viel mehr eigentlich nicht.»
Gewundert habe ich mich schon oft, indes nie darüber nachgedacht,

warum so viele Polen den typisch persischen Namen Dariusch tragen.
Erst bei der Vorbereitung der Reise ging mir auf, daß mit den Sarmaten,
auf die sich die polnischen Romantiker ständig bezogen, die iranische
Volksgruppe gemeint ist, die lange vor den Griechen die Krim besiedelte
und von dort nach Norden gewandert sein soll. In Wirklichkeit waren es
vor allem turksprachige Tataren und Mongolen, die sich vom Schwarzen
Meer aus im ganzen östlichen Europa ausbreiteten, und das erst seit dem
zwölften oder dreizehnten Jahrhundert. Während sich die Moskowiter
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vor den Mongolen in den Wäldern des Nordens versteckten, öffneten sich
die Polen den orientalischen Einflüssen. So könnte die Aufteilung der Ge-
sellschaft in Herby oder Klans ebenso nomadische Ursprünge haben, wie
sich im Verhältnis zwischen polnischen Herrschern und Kolonien auslän-
discher Kaufleute die Koexistenz von Iraniern und Griechen am Schwar-
zen Meer widerspiegelt. Traditionell wurde Sarmatien als ein mythischer
Begriff mit der polnisch-litauischen Rzeczpospolita und dem Lebensstil
des altpolnischen Adels in Verbindung gebracht, um den grundlegenden
Unterschied zur westlichen Kultur zu erklären – daher die Röcke der Män-
ner auf alten Gemälden, der orientalische Prunk, die reichgeschmückten
Waffen, die buschigen Haarschöpfe und Schnurrbärte, daher die persi-
schen Namen. Das Sarmatentum wurde dabei im Sinne einer Überlegen-
heit gemeint, nicht der Minderwertigkeit. Für die aufgeklärten westlichen
Herrscher und Philosophen hingegen stand Sarmatien für Rückständig-
keit, Anarchie, Intrigen und Irrationalität.

Es war insbesondere der polnische Nationaldichter Adam Mickiewicz,
der im neunzehnten Jahrhundert den Sarmatenkult wiederbelebte. Wann
immer in den folgenden Jahrzehnten die Germanisierung durch das
Habsburgerreich und den deutschen Bildungskanon überhandzuneh-
men drohte, wurde in der Literatur die alte polnische Adelskultur glori-
fiziert und drängten die Sarmatenkleider die Pariser und Wiener Mode
zurück. Ob sich diejenigen, die Polen heute zu seinen Wurzeln zurück-
führen wollen, noch daran erinnern, daß ihre Vorfahren diese Wurzeln
in Iran gesucht haben, wenn es, zugegeben, auch ein mythisches Land
war? Daß ihre Könige von einer Massenversammlung von Aristokraten
gewählt wurden, gilt vielen Polen heute als Vorstufe des parlamentari-
schen Systems und Ausweis der westlichen Identität ihres Landes, das
sich immer schon vom Despotismus der Russen unterschieden habe.
Tatsächlich dürfte der Brauch, der mit dem Sejm Verfassungswirklichkeit
geworden ist, im späten sechzehnten Jahrhundert nach dem Muster des
Quriltai entstanden sein, der Versammlung der tatarischen Edlen und
Stammesoberhäupter, die einen neuen Khan wählten. Noch der letzte
von Wien ernannte Bürgermeister von Lemberg, der den schönen deut-
schen Namen Franz Kröbl trug, stellte seine polnische Identität heraus,
indem er sich im orientalischen Gewand begraben ließ. Das käme
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Jarosław Kaczyński, dem Führer der regierenden PiS, wohl nicht in den
Sinn.

«Nein, niemand mehr erinnert sich an die Sarmaten», bestätigt Adam
Zagajewski und rührt im Kaffee, der … na, selbst ein Jarosław Kaczyński
wird wissen, wo der Kaffee herkommt.

Nach dem Wahlsieg der Nationalreligiösen verfaßte Zagajewski nach
vielen Jahren noch einmal ein Protestgedicht, satirisch, wütend, ätzend,
schlug der neuen Regierung vor, einige Regisseure zu erschießen und wie-
der Isolierungslager zu errichten, «aber dezente, um die Vereinten Nationen
nicht zu reizen». Da war er für einen Moment wieder ein Aktivist, zog den
Zorn der Nationalisten auf sich, wurde für die pro-europäische Bewegung
zum Helden. Doch seitdem hält Zagajewski sich mit politischen Äußerun-
gen zurück. Man könne nicht ständig die Engstirnigkeit, die Borniertheit,
die Angst bekämpfen, sagt er, das mache auf Dauer blöd. Vielmehr müsse
man zeigen – in der Gesellschaft, in der Kultur, in Büchern, im alltäglichen
Miteinander –, daß sich die Offenheit lohnt, daß sie Spaß macht, daß sie
schön ist, daß sie einen weiterbringt als der Rückzug. Mit Langeweile rette
man Europa nicht.

Abends führt mich Maria Anna Potocka, die sehr temperamentvolle
und scharf denkende Direktorin des Museums für Moderne Kunst, in ein
echt polnisches Restaurant, wo sie sich darüber amüsiert, daß für meinen
iranischen Geschmack alles Polnische ziemlich deutsch schmeckt, Eis-
bein, Rotkohl und so weiter. Und die berühmten Piroggen hält ein Igno-
rant wie ich auch nur für Maultaschen.

Wir sprechen lange über die Frage, was ein angemessener musealer
Umgang mit dem Holocaust wäre, und streiten uns über Berlins Jüdisches
Museum, dessen «Holocaust-Turm», indem er die Beklemmung der Opfer
simuliere, in meinen Augen lächerlich, ja geradezu unanständig ist. Für
Anna Maria Potocka, die mich für ziemlich dogmatisch hält, bleibt die
Schoah die interessanteste Aufgabe für die Kunst. Und Auschwitz selbst?
frage ich. Dort könne man nicht viel anders machen, antwortet sie, dafür
seien die Besucher zu zahlreich, die Organisation zu komplex, wenn man
allein an die vielen älteren Menschen denke, die nicht mit den regulären
Gruppen gehen können. «Die Nazis standen vor der Herausforderung, im
Konzentrationslager anderthalb Millionen Juden zu ermorden», fügt sie
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mit dem herausfordernden Ton ihrer Ausstellung an: «Aber es ist auch
eine Herausforderung, jedes Jahr anderthalb Millionen Touristen durch
Auschwitz zu führen.»

Ich nehme den Gedanken Adam Zagajewskis über die Gefahr der Lan-
geweile auf und frage, ob Krakau früher nicht aufregender war.

«Ach was, in der Altstadt sind wir Krakauer sowieso nur einmal im
Jahr.»

Fünfter Tag

Nach Warschau nehmen wir den langen Weg über die Dörfer, die so gar
nicht dem Bild herb-herzlicher Ärmlichkeit entsprechen, das ich mir als
Stasiuk-Leser von Polen gemacht habe. Nicht nur entlang der Weichsel,
die viele Ausflügler anzieht, sind die Straßen hervorragend ausgebaut, die
Häuser frisch gestrichen, so gut wie alle Haustüren neu, die Fensterrah-
men aus Kunststoff, die Rasen akkurat gemäht und mit Hollywoodschau-
keln, schmucken Gipsfiguren, manche sogar mit deutschen Gartenzwer-
gen bestückt, fast alle Autos aktuelles westliches Fabrikat, die Tankstellen
blitzblank und supermodern. Und die Grillgeräte erst, die an den Tank-
stellen verkauft werden! Keine Billigware, sondern durch die Bank hoch-
wertiges Design, die Preise hundert Euro aufwärts. Fleisch ißt man hier
also auch oft und gern. Ich bin kein Wirtschaftswissenschaftler, aber blü-
hender als weite Teile der ehemaligen DDR sehen Polens Landschaften
allemal aus. Die blauen Schilder, die auf eine Förderung der Europäischen
Union verweisen, gehören zu den Landschaften dazu.

«Die Polen wissen genau, was sie an Europa haben», sagt der Publizist
Igor Janka, den ich am Abend in Warschau treffe. Ich habe ihn ange-
schrieben, weil er eine wohlwollende, fast huldigende Biographie über
den ungarischen Ministerpräsidenten Viktor Orbán verfaßt hat, die auch
ins Deutsche übersetzt worden ist. Ich nahm an, er könne mir am besten
erklären, was so viele Polen an der Europäischen Union stört.

«Stört?» fragt Janka in hervorragendem Englisch: «Wenn es hier ein
Referendum gäbe, würden mindestens 70 Prozent für den Verbleib in der
Union stimmen. Mindestens.»
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Auch die PiS sei keineswegs gegen Europa; sie sei vor allem gegen Ruß-
land, fährt Janka fort – anders als die FPÖ, die AfD oder Le Pen, die mit
Putin sympathisierten, anders selbst als Victor Orbán, der Europa eben-
falls nach Osten rücken wolle. Die Polen hätten die «Polenaktion» nicht
vergessen, die eines der blutigsten Kapitel des Stalinistischen Terrors war:
Etwa einhunderttausend Polen wurden allein in den Jahren 1937 und 1938
unter dem Vorwurf der Spionage hingerichtet – bei einer Gesamtzahl von
sechshunderttausend sowjetischen Polen.

«Ist das der Grund, warum sich Polens Rechtspopulisten weder nach
Westen noch nach Osten orientieren?» frage ich.

Was die PiS vertritt, sei nicht rechtspopulistisch, stört sich Janka an
meiner Wortwahl. Es sei konservativ und im Unterschied zu FPÖ, AfD
oder Le Pen tatsächlich religiös: gegen Abtreibung und kulturelle Diver-
sität, für die traditionelle Ehe und ein frommes Christentum. Er persön-
lich sei gegen die Todesstrafe, aber wenn die Mehrheit nun einmal die
Todesstrafe wieder einführen wolle, bringe es nichts, das Thema zu
tabuisieren. Polen bestehe nicht nur aus weltläufigen Dichtern wie Adam
Zagajewski; zumal auf dem Land würden die wenigsten Menschen
Fremde überhaupt kennen. Also schätzten sie den Wohlstand, den Eu-
ropa gebracht hat, aber sähen im Alltag nicht die positiven Aspekte der
Vielfalt, statt dessen die Nachrichten, in denen Vielfalt nur Konflikte er-
zeugt. Das sei provinziell und rückwärtsgewandt, ja, aber ohne dieses
Beharren auf seiner unverwechselbaren Identität hätte Polen nicht die
deutsche Besatzung überlebt, nicht als Staat und nicht einmal als Sprache
und Kultur.

«Wir sind nicht gegen Europa», wiederholt Janka: «Wir reagieren nur
allergisch, wenn jemand uns bevormunden will, wenn jemand herablas-
send zu uns spricht, erst recht, wenn es jemand Deutsches ist. Wir haben
diese Sprache im Ohr, selbst wir Jüngeren aus den Filmen. Und dann
spricht Martin Schulz! Ganz ehrlich, ich ertrage das nicht, wenn Martin
Schulz über Polen herzieht, in diesem aggressiven, belehrenden Ton, mit
diesem strengen Gesicht und, achten Sie mal darauf, mit diesen vorge-
schobenen Lippen.»

Ich schätze Martin Schulz, den Präsidenten des Europäischen Parla-
ments, gerade das Kämpferische, die Leidenschaft, mit der er über Europa
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spricht. Aber plötzlich stelle ich mir vor, ich wäre Pole und verstünde kein
Deutsch, wenn er sich aufregt.

Und die Gartenzwerge? Andrzej Stasiuk ist gerade im Ausland, deshalb
kann ich ihn nicht in seinem Dorf besuchen und trage nur seine Bücher
bei mir. «Hier lebte man immer im Schatten anderer», stoße ich im Hotel
auf eine Stelle, die komprimiert sowohl die Gartenzwerge als auch Polens
Angst vor Rußland erklärt: «Die Polen lebten im Schatten der Deutschen
und Russen, die Slowaken im Schatten der Tschechen und Ungarn, die
Ungarn im Schatten der Österreicher und Türken, die Ukrainer im Schat-
ten der Polen und Russen und so weiter und so fort bis zum Wahnsinn des
Balkans, bis hin zu Serbien, das bisweilen glaubt, alle Nationen ringsum
seien Verräter, die ihr Serbentum leugnen. Aber was reden wir vom Bal-
kan. Mein Land ist kein bißchen schlechter. Es wäre gern mindestens so
groß und stark wie Amerika, damit sich endlich Rußland vor ihm zu
fürchten beginnt. Leider ist es das nicht. Statt dessen fährt mein Land
nach Deutschland, um Geld zu verdienen, obwohl es die Deutschen wa-
ren, die mein Land in Schutt und Asche legten und einen bedeutenden
Teil seiner Bevölkerung ermordeten. Dennoch fährt mein Land zur Arbeit
nach Deutschland. Zu allem Überfluß bringt es von dort nicht nur Geld,
sondern auch Anregungen mit, wie ein besseres Leben aussehen könnte.
Von dort kommt die Idee, das Gras im Garten müsse immer gemäht wer-
den und auf dem gemähten Rasen müßten Plastikzwerge, gipserne Hunde
und Miniaturmühlen stehen. In diesem Bereich ist es sogar zu einer eigen-
tümlichen Symbiose gekommen, denn wir sind im Moment der größte
Produzent von Gartenzwergen und exportieren diese auch nach Deutsch-
land.» Das klingt wie Galgenhumor, dabei ist das Erstaunliche – man
spricht immer über die unglaublichen Verbrechen im zwanzigsten Jahr-
hundert, aber nicht über die ebenso unglaubliche Selbstbehauptung der
Völker – das Erstaunliche ist gerade, daß Polen als Nation, als Kultur, als
Sprachgemeinschaft immer noch existiert. Denn nach dem Hitler-Stalin-
Pakt und der Besatzung gingen die Sowjets gegen alle vor, die Polens Elite
bildeten, um die Gesellschaft zu «enthaupten». Wer außer den Offizieren
dazu gehörte, machte die politische Geheimpolizei, der NKWD, unter
anderem am polnischen Who’s who fest. Das gleiche geschah im deutsch
besetzten Teil, wo Hitler aus den Polen eine formbare Masse machen
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wollte, die versklavt und nicht regiert werden sollte: «Was wir jetzt an
Führerschicht in Polen haben, ist zu liquidieren.» Zwischen September
1939 und Juni 1941 ermordeten die Verbündeten Sowjetunion und
Deutschland weitere zweihunderttausend polnische Bürger, größtenteils
Akademiker, Offiziere, Politiker, Literaten, Musiker, Künstler. Und dann
kam erst der eigentliche Krieg, die Zerstörung der Städte, der Holocaust,
die Vertreibung. «Die Russen verachten wir dafür, daß sie unsere eigenen
Charakterzüge zu monströsen, unmenschlichen Ausmaßen weiterent-
wickelt haben. Die Deutschen dagegen dafür, weil sie keine von unseren,
das heißt, keine menschlichen Eigenschaften besitzen. Man kann die
These riskieren, daß die Russen für uns ein bißchen wie Tiere oder Mon-
ster sind, während die Deutschen uns an Maschinen und Roboter erin-
nern. Dies beschreibt verkürzt und vereinfacht die komplizierte psycholo-
gische Situation der Nachfahren der Sarmaten im heutigen Europa.»

Sechster Tag

Im Zentrum von Warschau, am größten Boulevard, steht auf einer Stele die
Anweisung, die Heinrich Himmler nach dem Ausbruch des Aufstands 1944
gab: «Warschau ist dem Erdboden gleichzumachen, um Europa zu zeigen,
was es bedeutet, einen Aufstand gegen die Deutschen zu unternehmen.» Sy-
stematisch und vollständig zerstörte die Wehrmacht Viertel für Viertel und
folgte auch dem Befehl Himmlers, die Bewohner ohne Rücksicht auf Alter
und Geschlecht zu erschießen. Allein im August und September 1944 wur-
den in Warschau hundertfünfzigtausend Zivilisten umgebracht. Insgesamt
kam etwa die Hälfte der Vorkriegsbevölkerung von rund 1,3 Millionen im
Krieg um. Daß die Altstadt wieder aufgebaut wurde, obwohl so gut wie kein
Haus mehr stand, war nichts anderes als ein Akt der Selbstbehauptung, ja,
des Trotzes, schließlich des Triumphes. In Wirklichkeit ist keines der Häu-
ser alt. Um so mehr preist jeder Reiseführer sie an. Auf den übrigen Stelen
sind Photos von getöteten Aufständischen zu sehen.

Noch nie bin ich durch eine Stadt mit so vielen Denkmälern gelaufen.
Nur zweihundert Meter neben den Märtyrern des Kriegs zeigt eine an-
dere Freilichtausstellung das Warschau der fünfziger und sechziger
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Jahre, die modernen Gebäude, das neue Lebensgefühl. Fünfzig Meter
weiter – alles auf demselben, dem zentralen Boulevard – das Standbild
eines Soldaten aus dem Zweiten Weltkrieg. Ich folge der Straße und lese
auf einem gewöhnlichen Wegweiser, daß sechshundert Meter rechts das
Monument des Warschauer Aufstandes steht, dreihundert Meter links
das Monument der Helden im Ghetto und fünfhundert Meter weiter
geradeaus das Monument der im Osten Gefallenen und Ermordeten.
Ansonsten ist nur der Weg zur Nationalbibliothek und zur Botschaft von
China angezeigt.

Ich entscheide mich für das Denkmal des Warschauer Aufstands, das
bei aller Monumentalität die Dynamik ziemlich gut einfängt, mit der die
Freischärler aus dem Untergrund hervorbrechen, ihre Gestalt hager, der
Blick entschlossen, aber nicht zuversichtlich. Sie wußten, daß sie einer
Übermacht gegenüberstehen würden und haben trotzdem dreiundsechzig
Tage lang gekämpft. Daß die Rote Armee, die bereits nahe an Warschau
herangerückt war, die Polen im Stich gelassen hat, wird auf einer zusätz-
lichen Tafel neben dem Denkmal ausdrücklich erwähnt. Nicht zur Spra-
che kommt, daß der Warschauer Aufstand die Befreiung von Auschwitz
entscheidend verzögert hat, weil die Russen abwarteten, bis der eine Feind
den anderen niedergerungen hatte. Auch für die übrigen Alliierten war
der Holocaust, obwohl die Staatsführer relativ genau über dessen Verlauf
informiert waren, zu keinem Zeitpunkt ein Kriegsgrund.

Im Museum des polnischen Widerstands hängt ein Bomber von der
Decke herab; es ist dunkel, und im Blinklicht leuchten die Propeller auf,
dazu das Geräusch von Bombendetonationen. Es ist schwer, sich ein Mu-
seum in Dresden oder Köln vorzustellen, in dem auf einer cineplexgroßen
Leinwand der Bombenkrieg als Wiederholungsschleife läuft. In Warschau
hingegen ist der Schmerz omnipräsent. Gleichzeitig werden gerade jetzt
viele Erinnerungen entsorgt: Genau am sechzigsten Jahrestag der blutig
niedergeschlagenen Proteste in Polen gegen die Sowjetmacht von 1956 gab
das Institut für Nationales Gedenken bekannt, daß zweihundertneun-
undzwanzig sowjetische Denkmäler nach Borne Sulinowo im Nordwe-
sten des Landes transportiert und in einem Park abgestellt würden. Die
letzte derartige Aktion verglich das russische Außenministerium mit der
Zerstörung historischer Stätten durch den «Islamischen Staat». Die PiS
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wiederum bezeichnete die russisch-deutsche Pipeline Nord Stream als
Neuauflage des Hitler-Stalin-Paktes.

An vielen Kriegsmonumenten in Polen, so auch am Museum des pol-
nischen Widerstands, sind neue Tafeln angebracht worden, die an den
Absturz der Präsidentenmaschine in Smolensk am 10. April 2010 erin-
nern. Damit werden Lech Kaczyński und die fünfundneunzig anderen
Mitglieder der Staatsführung in die Reihe der nationalen Märtyrer, der
ermordeten Eliten und besonders der viertausend Offiziere gestellt, die
unweit von Smolensk in Katyn vom NKWD erschossen worden sind.
Zugleich suggerieren die Gedenktafeln, daß der Widerstand gegen die
Usurpation weitergeht – der Vater Kaczyńskis nahm am Warschauer
Aufstand teil –, nur daß der Feind inzwischen im Inneren ist; schließlich
habe die damalige Regierung den Abschuß der Maschine durch Rußland
verschleiert. So ist es zu verstehen, wenn Jaroslaw Kaczyński, der Zwil-
lingsbruder Lechs, Kritikern das Polnischsein abspricht und einen per-
sönlichen Feldzug gegen den jetzigen Vorsitzenden des Europäischen
Rats, Donald Tusk, führt, der 2010 Ministerpräsident war. Für die Geg-
ner der PiS hingegen sind die Tafeln, die an Smolensk erinnern, eine
ungeheure Provokation. Sie verweisen auf das Ergebnis der offiziellen
Untersuchung, wonach der Absturz ein Unfall war, kein Anschlag. Allein,
wie überall schreiben auch in Polen die Sieger ihre eigene Geschichte.
«Die ganze Wahrheit» verspricht der Film Smolensk, der gerade in den
Kinos angelaufen ist. An der Premiere nahm die gesamte Staatsspitze
teil. «Früher durften wir nicht wissen, wer in Katyn gemordet hat, heute
haben wir Angst zu fragen, was wirklich passierte in Smolensk», heißt es
in dem Film, für den das Bildungsministerium Schülervorstellungen or-
ganisiert.

Ich besuche einen, der in Polen gerade auf der Seite der Sieger steht:
Paweł Lisicki, Chefredakteur der regierungsnahen Zeitschrift Do Rzeczy.
Igor Janka hat ihn mir empfohlen, falls ich mal einen richtigen National-
religiösen kennenlernen will. Als Lisicki vor einem Jahrzehnt eine andere
Redaktion leitete, wies er seine Mitarbeiter an, täglich das Internet nach
negativen Meldungen über die Deutschen abzusuchen. In seinem neue-
sten Buch Klebt Blut an unseren Händen? deutet er die Entscheidung des
II. Vatikanischen Konzils, auf die Missionierung der Juden zu verzichten,
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als den Beginn des verheerenden Relativismus, der Europa von seinen
Wurzeln abschneiden will.

Lisicki spricht ebenfalls hervorragend Englisch, wirkt weltgewandt,
höflich und smart wie der Manager eines Internetkonzerns. Dennoch ist
das erste, was auch er am heutigen Europa kritisiert, der mangelnde Re-
spekt vor der christlichen Tradition, der Individualismus und überhaupt
«die zu weit reichende Säkularisierung». Religion sei in Polen ein realer
politischer Faktor, in den Städten zugegeben weniger, aber auf dem Land
besuchten noch 50 Prozent der Menschen sonntags die Messe – 50 Pro-
zent! Die Liberalen, die Intellektuellen, die Dichter, die sich für Europa
entflammten, kennten dieses Polen nicht, sie seien ihrem eigenen Land
fremd. Sie hätten kein Gespür dafür, daß die meisten Menschen ihre
eigene polnische und katholische Identität bewahren wollen und deshalb
eine Einwanderung aus anderen Kulturen ablehnen.

«Aber Sie haben doch gesehen, was der Nationalismus anrichtet»,
wende ich ein, «das Streben nach Homogenität, eine einheitliche Iden-
tität – kein Land hat darunter so gelitten wie Polen.»

«Ganz im Gegenteil», sagt Lisicki: «Ohne den Nationalismus, den posi-
tiven Nationalismus, gäbe es Polen heute nicht.»

Ich dürfe nicht alles über einen Kamm scheren, der Nationalismus
müsse nicht per se aggressiv sein. Na ja, sage ich, ich fände es schon ag-
gressiv, wenn der Führer der PiS gegen Flüchtlinge und Muslime wettert,
sie würden überall in Europa in die Kirchen urinieren. Ach, das sei nur
politische Rhetorik, das mache die Gegenseite ebenso, wenn sie von Tota-
litarismus spreche und damit drohe, in den Untergrund zu gehen; ich sei
die Schärfe nicht gewohnt, weil sich die Deutschen aufgrund ihrer Ver-
gangenheit zur Mäßigung zwängen. Entscheidend sei doch, daß niemand
hier die Grenzen neu ziehen wolle, niemand verfolgt werde, Meinungs-
freiheit herrsche und die persönlichen Rechte gewahrt blieben. Das Ver-
fassungsgericht, um das sich Brüssel jetzt sorge, sei schon von der Vorgän-
gerregierung instrumentalisiert worden, die kurz vor dem Machtwechsel
noch eilig fünf Richter ernannt habe. Die Intellektuellen reagierten nur
nervös, weil sie ihre Privilegien verlieren könnten. Wenn Marine Le Pen
französische Präsidentin würde, wären die französischen Intellektuellen
ebenfalls nervös – na und?
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«Aber vielleicht gäbe es Gründe, nervös zu sein», merke ich an: «Jeden-
falls die Grundrechte der Muslime würden von einer Präsidentin Le Pen
sicher angetastet. Und das wäre vielleicht nur der Anfang.»

«Ich lehne es ab, das Recht auf freie Religionsausübung einzuschrän-
ken», betont Lisicki: «Ich meine nur, daß man die extremistischen Mo-
scheen überwachen sollte, sonst nichts. Aber zum Glück haben wir bisher
nur sehr wenige Muslime in Polen.»

Mit den Intellektuellen, die wegen ihrer Privilegien nervös seien, meint
Lisicki vermutlich auch und besonders Adam Michnik, der Polens be-
rühmtester Intellektueller ist: Dissident, Solidarność-Berater, heute Chef-
redakteur von Polens größter Zeitung Gazeta Wyborcza. Sein Namensvet-
ter Zagajewski hat beschrieben, wie er ihn 1973 zum ersten Mal traf, als
man sich aus Sorge vor den Spitzeln und Wanzen des Geheimdienstes nur
leise, mit vorsichtig modulierter Stimme oder mit der Hand vor dem
Mund über Politik unterhalten habe. Nur Michnik habe laut gesprochen,
ohne Furcht, ja, er habe Witze gemacht, Mut und Liebe zum Leben ausge-
strahlt. «Adam schien mir damals einer der wenigen glücklichen Men-
schen in Polen (vielleicht in ganz Osteuropa). Ich meine nicht das private
Glück, der Umstand, daß man eine hübsche und liebe Frau hat, eine inter-
essante, gutbezahlte Arbeit und daß man sich bewußt ist, ein gesunder,
anständiger und nützlicher Mensch zu sein, sondern ich meine das viel
seltenere Glück, das aus der präzisen Erkenntnis der eigenen Berufung
rührt und aus der Tatsache, daß man für sein Talent das einzig wahre Be-
tätigungsfeld gefunden hat – nicht in der familiären, der intimen Sphäre,
sondern in der Domäne der Menschengemeinschaft, der polis.»

Als ich Michnik zu Beginn unseres Gesprächs beichte, wie bewegt ich
bin, ihm gegenüberzusitzen, da ich ihn als Jugendlicher vor dem Fernseh-
schirm bewundert hätte, erwidert er trocken, daß ich offensichtlich mein
Handwerk gelernt hätte.

«Mein Handwerk?»
«Na, Sie fangen Ihr Interview gern mit einer Schmeichelei an.»
Mit den Haaren, die wild in die Stirn fallen, dem breitgestreiften Polo-

shirt, das sich über den Bauch spannt, vier Zigaretten plus einer Zigaretten-
packung, die in die Brusttasche gezwängt sind, und zwei Kunststoffbän-
dern mit Schlüsseln um den Hals sieht Michnik längst nicht so weltläufig
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aus wie der Chefredakteur der nationalkonservativen Zeitung oder der Bio-
graph Viktor Orbáns. Auch ist sein Büro nicht aseptisch modern: Gefähr-
lich große Stapel von losen Manuskripten, Poster, Photos und zwischen den
Büchern nur ein paar Lücken, wo er Gäste plaziert. Englisch spricht Mich-
nik nicht, sondern Französisch, auch hierin Old School, und als Brille trägt
er ein Metallgestell, das er noch vor dem Nobelpreis an Lech Wałęsa gekauft
haben könnte. Ob er mir nun glaubt oder nicht, damals war er für mich
wirklich ein Held.

«Sicher ist es für uns ein Problem, daß wir keinerlei Anzeigen mehr von
staatlichen Firmen oder aus dem öffentlichen Sektor erhalten», antwortet
Michnik auf die Frage nach den Privilegien, die die neue Regierung be-
schneide. Allein im ersten Halbjahr der neuen Regierung seien die Werbe-
einnahmen der Zeitung um 21,5 Prozent gesunken, während etwa die
Wochenzeitung Gazeta Polska, die Jaroslaw Kaczyński auch familiär
nahesteht, die Werbeeinnahmen um 300 Prozent gesteigert habe. So
werde jede ihrer Ausgaben mit vierzigtausend Euro aus der Staatskasse
finanziert. Den Ministerien der PiS-Regierung sowie den Gerichten wurde
sogar ausdrücklich untersagt, die Gazeta Wyborcza zu abonnieren, die
ihrerseits Beitrittserklärungen zum oppositionellen «Komitee zur Erhal-
tung der Demokratie» verteilt.

«Es kostet uns auch eine Menge Energie und Geld, daß der Chef der
Geldpresse gerichtlich gegen uns vorgeht, weil wir einen Korruptionsfall
aufgedeckt haben», fährt Michnik so stoisch fort, als würde er über schlech-
tes Wetter sprechen. «Aber dann bin ich auch erleichtert zu sehen, daß wir
nicht ganz unwichtig sind. Sonst würden sie uns nicht dauernd prügeln.»

Was Michnik ansonsten über die neue Regierung sagt, läßt sich als das
Gegenteil von allem zusammenfassen, was zuvor Lisicki gesagt hat: Selbst-
verständlich setze die Regierung den Rechtsstaat außer Kraft, und es sei
lächerlich, die Richterberufungen früherer Regierungen mit dem jetzigen
Frontalangriff auf das Verfassungsgericht zu vergleichen. Letztlich gehe es in
Polen wie in allen Ländern, über denen «die braune Wolke schwebt» – bis
hin zur Türkei mit Erdoğan oder den Vereinigten Staaten mit einem Präsi-
dentschaftskandidaten Trump – um nichts anderes, als die liberale Demo-
kratie durch einen autoritären, in Polen noch dazu religiös-fundamentalisti-
schen Nationalismus zu ersetzen, in dem Wahlen nur noch eine Farce seien.
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«Aber zeigt sich darin nicht die Krise der liberalen Demokratie?» frage
ich: «Immerhin hat die PiS die Mehrheit bekommen.»

«Die Krise der liberalen Demokratie gibt es, seit es die liberale Demo-
kratie gibt», antwortet Michnik: «Denken Sie nur an die dreißiger Jahre,
an Hitler, an Mussolini. Und doch hat die Demokratie damals gewonnen,
und sie wird erneut gewinnen.»

«Aber zu welchem Preis?»
«So weit wird es in Polen nicht kommen. Das demokratische Bewußt-

sein der Polen ist zu ausgeprägt, und eine Regierung, die auf Lügen ba-
siert, wird sich nicht durchsetzen. Man wird sie durchschauen.»

«Aber seit der Wahl ist sie noch populärer geworden.»
«Hitler und Mussolini waren viel populärer, und Stalin war so was von

populär. Die PiS, ich sage es Ihnen, wird schon bei der nächsten Wahl
wieder verlieren.»

Überhaupt, so fährt Michnik mit einem Optimismus fort, der uner-
schütterlich zu sein scheint, überhaupt dürfe man nicht nur die eine Seite
sehen, nicht nur Trump, sondern auch Obama, nicht nur Polens katho-
lische Kirche, sondern auch Papst Franziskus, nicht nur den Brexit, son-
dern auch Londons muslimischen Bürgermeister Sadiq Khan. Die Signale
weltweit seien keineswegs nur negativ, und gerade Polen habe sich in den
letzten Jahren ausgesprochen gut entwickelt, ökonomisch ohnehin, aber
auch zivilisatorisch, da gebe es einen regelrechten Sprung. Natürlich spiele
die PiS mit der Angst, aber es sei noch längst nicht gesagt, daß sie das
Spiel gewinnt. Früher habe es in Polen einen Antisemitismus ohne Juden
gegeben, und so gebe es heute eine Islamfeindlichkeit ohne Islam, eine
Flüchtlingshysterie ohne Flüchtlinge, das sei alles nicht neu. Auch die
Religiosität sei keineswegs mehr so ausgeprägt, wie die Rechte behauptet;
zumal in den Städten würden die Kirchen immer leerer, und genau wie im
katholischen Spanien votiere in Polen ebenfalls die Mehrheit für ein libe-
rales Abtreibungsrecht.

Ich frage Michnik, ob er nachvollziehen könne, was Igor Janka mir
über den Eindruck der Bevormundung und die Rhetorik von Martin
Schulz gesagt hat.

«Natürlich gibt es die Erinnerung an die Besatzung, natürlich haben
wir die deutsche Sprache im Ohr. Aber das mit dem heutigen Deutschland
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in Verbindung zu bringen, dem Deutschland, das für Europa wirbt, dem
Deutschland, das sich Flüchtlingen öffnet, ist kompletter Unsinn. Martin
Schulz, ich bitte Sie! Aber wissen Sie, die Dummen wachsen auf der gan-
zen Welt von selbst nach.»

Die Nationalisten, fährt Michnik fort, instrumentalisierten die Ver-
gangenheit, um sich der Anwürfe aus Berlin und Brüssel zu erwehren.
Aber sei es denn, hake ich nach, angesichts der Geschichte Polens nicht
verständlich, daß man Angst habe, wieder fremdbestimmt zu werden.
Nein, sagt Michnik, alle Länder dieser Region hätten diesen Opferkom-
plex, in allen Ländern sei an allem immer nur Deutschland schuld:

«Wir Polen mögen es nicht, wenn man uns an die Verbrechen an den
Litauern, den Ukrainern, den Juden erinnert, und am allerwenigsten
mögen wir es, wenn man die Verbrechen an den Deutschen erwähnt. Die
Vertreibung mag in der damaligen, besonderen Situation unvermeidbar
gewesen sein, ja. Aber sie war doch eindeutig eine Barbarei.»

«Sie würden die Vertreibung als eine Barbarei bezeichnen?»
«Als was denn sonst?»
«Wenn das jemand in Deutschland sagen würde, gäbe es einen Skandal.»
«Deshalb muß ich das sagen, ich als Pole, dessen Verwandte im Holo-

caust umgekommen sind: Die Vertreibung der Deutschen war barbarisch.»
«Und ist das in Polen kein Skandal?»
«Nur ein kleiner Skandal», lacht Adam Michnik und nimmt eine Kari-

katur in die Hand, die auf dem Tisch liegt, gerade heute hereingekommen,
aber so etwas gebe es jeden Tag: Sie zeigt ihn, wie er polnische Kinder
vergewaltigt: «Ich sollte immer schon nach Israel vertrieben werden. Das
haben die Kommunisten nicht geschafft, und das werden heute die Natio-
nalisten ganz bestimmt nicht schaffen.»

Ich frage Michnik, was für ihn der Kniefall Willy Brandts bedeutet, ob
sein Verhältnis zu Deutschland seither ein anderes sei.

«Ja, das war groß», sagt er: «Der Kniefall, aber auch die Anerkennung
der Oder-Neiße-Grenze. Das waren ganz entscheidende Wegmarken.
Dennoch ist die Kritik an der Ostpolitik der SPD ebenfalls berechtigt
gewesen.»

«Inwiefern?»
«Natürlich mußte man mit den kommunistischen Eliten sprechen.
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Man mußte vielleicht auch die Verträge schließen. Aber man hätte auch
mit der Opposition sprechen müssen. Wenigstens sprechen. Statt dessen
hat sich die SPD von uns Bürgerrechtlern radikal distanziert. So haben
wir das damals empfunden. Es war ja nicht nur die Weigerung Brandts,
bei dem Polenbesuch 1985 Lech Wałęsa zu treffen. Schon 1977 sollte es in
Deutschland eine Begegnung mit mir geben, da sagte Brandt ebenfalls
ab.»

«Und sind Sie ihm dann später begegnet?»
«Ja, 1989 bin ich Brandt begegnet, bei einem Treffen in Hamburg, zu

dem auch Schmidt und von Weizsäcker gekommen waren.»
«Und?»
«Ich habe ihm meinen Dank für den Kniefall ausgesprochen.»
«Und daß Sie enttäuscht von ihm gewesen waren, haben Sie nicht er-

wähnt?»
«Wozu hätte ich das tun sollen? Nur, um zu triumphieren? Als wir uns

begegneten, war ich doch schon der Sieger. Ihn da noch zu kritisieren wäre
mir bösartig vorgekommen.»

Siebter Tag

In einer unscheinbaren Backsteinkirche im Süden Warschaus empfängt
mich der Priester Adam Boniecki, der eine liberale katholische Zeitschrift
herausbringt, wegen seiner kirchenkritischen Äußerungen selbst jedoch
keine Interviews mehr geben darf. Dabei wirkt er alles andere als rebel-
lisch, ein älterer Herr, der bedächtig am Stock geht und seine Worte noch
bedächtiger wählt.

«Wenn Sie unser Gespräch nicht in der Form eines Interviews veröf-
fentlichen, halte ich mich ja an das Verbot», erklärt Boniecki mit einem
verschmitzten Lächeln, warum er trotzdem mit mir spricht.

Die Kirche sei für die Polen immer ein Freiheitsraum gewesen, unabhän-
gig vom Staat. Mehr noch: Als es kein Polen gab, habe der Katholizismus
die Polen geradezu definiert, sie von den protestantischen Preußen und den
orthodoxen Russen unterschieden, die polnische Sprache bewahrt. Heute
jedoch mache die Kirche auf viele Menschen den Eindruck, der Regierung
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nahezustehen, also nicht mehr eigenständig zu sein, und untergrabe so ihre
eigene Autorität. Gerade die jüngeren Gläubigen engagierten sich immer
häufiger in Laiengemeinschaften, weil ihnen die Priester nichts mehr sagten
mit ihrem belehrenden Ton, der keine Fragen, keine Zweifel zulasse. Wenn
die polnische Kirche sich vor allem damit hervortue, die Abtreibung, die
künstliche Befruchtung, die Verhütung verbieten zu wollen, ohne sich den
wirklichen Problemen der Gesellschaft zu widmen, werde sie über kurz
oder lang die Menschen verlieren. Sicher, hier und dort setzten sich Priester
für Flüchtlinge ein, aber es gebe keine einzige Äußerung eines Bischofs oder
Kardinals, der die Flüchtlingspolitik der Regierung in Frage stellt. Im Rah-
men des Möglichen müsse man helfen, heiße es immer nur, um weder die
Regierung zu verärgern noch den Papst.

«Ist es nicht beschämend, wenn eine Kirche sich nicht eindeutig zur
christlichen Botschaft bekennt?»

Natürlich hätten viele Polen Angst vor dem Terrorismus, vor dem Islam,
vor den Flüchtlingen; die Erfahrungen aus Deutschland seien vielleicht
auch nicht sehr ermutigend, die Kölner Silvesternacht habe jeder vor Au-
gen. Aber dann wäre es doch die Aufgabe der Kirche, für Verständnis zu
werben, Ängste abzubauen und über genau diese Themen zu sprechen, die
die Menschen beschäftigen. Tatsächlich würden viele und besonders die
jüngeren Gläubigen Papst Franziskus besser verstehen als ihre eigene pol-
nische Kirche, sagt Pater Boniecki und erzählt einen Witz: Als die polni-
sche Kirche einmal den Papst nachahmen wollte, der für seine Termine
gern öffentliche Verkehrsmittel benutzt, kaufte sich jeder Bischof einen
eigenen Bus.

Und seine Zeitschrift? Die dürfe er doch immerhin publizieren. Ja, ant-
wortet Boniecki, sie werde auch viel gelesen, bis in die oberen Reihen der
Hierarchie, das merke er an den Reaktionen. Aber zugleich sorge man
dafür, daß die Zeitschrift bloß nicht in den Gemeinden ausliegt.

«Ist das nicht frustrierend?» frage ich.
«Für mich ist nur wichtig, daß man nicht traurig wird dabei, sondern

so viel macht, wie man kann. Am Ende liegt ohnehin alles in Gottes
Hand.»

Als wir zum Parkplatz gehen, bricht es aus der Übersetzerin, einer
jungen, ganz und gar modern wirkenden Frau, die ich nur bei diesem
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einen Termin kennengelernt habe, geradezu heraus, daß sie eigentlich
sehr gläubig sei, auch gläubig katholisch. Aber seit Jahren gehe sie nur
noch zu Weihnachten in die Kirche, weil so wenige Priester seien wie
Adam Boniecki.

«Meinen Sie seine Ansichten?»
«Nein, ich meine vor allem seine Zweifel», antwortet die Übersetzerin.

«Daß er sie zuläßt und damit auch uns zugesteht.»
Meine Familie ist übers Wochenende zu Besuch, und bevor wir nach

Masuren fahren, führt uns Michael Leiserowitz durch das neugebaute
Museum der Geschichte der polnischen Juden, das die Vergangenheit
durch spielerische Aufgaben selbst für Kinder anschaulich macht, durch
Didaktik statt Einfühlung. Wieder geht mir auf, wie wenig ich über das
Leben der europäischen Juden vor dem Holocaust weiß – aber nicht nur
ich, sagt Leiserowitz, der als deutscher Jude Reisegruppen durch Polen
führt: Auch für viele Juden beginne ihre Geschichte mit der Verfolgung.
Dabei habe es gerade in Polen ein vielfältiges, übrigens auch materiell
wohlhabendes jüdisches Leben gegeben, ja, Polen sei vor dem modernen
Antisemitismus so etwas wie das Amerika Europas gewesen. Der Diskri-
minierung im Spanien der Reconquista und im deutschsprachigen Raum
entkommen, hätten die Juden in Osteuropa viele Jahrhunderte lang eine
sichere Heimat gefunden – daran müsse ebenfalls erinnert werden, nicht
nur an Verfolgung und Tod.

Ich spreche Leiserowitz auf die Jugendlichen an, die ich in Auschwitz
getroffen habe. Obwohl er sein Leben der Aufklärung über die jüdische
Geschichte gewidmet hat, sieht Leiserowitz die achttägige Tour zu den
Stätten der Judenvernichtung, die die meisten Israelis gegen Ende ihrer
Schulzeit absolvieren, mit gemischten Gefühlen. Das Ende der Schulzeit
bedeute schließlich auch, daß die jungen Leute unmittelbar vor dem
Wehrdienst stehen – was mache das mit Israel?

«Ich habe erst mit fünfzig die Kraft gehabt, als Jude Auschwitz zu betre-
ten. Im nachhinein bin ich froh, daß es so spät war.»

Natürlich solle sich eine jüdische und israelische Identität herausbilden.
Aber wenn sie ausschließlich vom Holocaust ausgehe, sei das vielleicht
auch nicht gesund. Obwohl sie ein so phantastisches Museum für die Ge-
schichte der Juden in Osteuropa hätten – Europas Museum des Jahres
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2016, wie Leiserowitz stolz vermerkt –, seien die Organisatoren der Jugend-
reisen nicht immer davon zu überzeugen, es ins Programm aufzunehmen.

«Daß es auch eine gelingende Geschichte gibt, eine Geschichte des Aus-
tauschs, eine Geschichte, in der jüdisches Leben in Osteuropa aufgeblüht
ist, darüber erfahren viele Israelis überhaupt nichts.»

Wir treten aus dem Museum und gehen die paar Schritte über den
Vorplatz zum Denkmal des Warschauer Ghetto-Aufstands. Wo wohl das
Karussell stand, von dem der Augenzeuge und spätere Nobelpreisträger
Czesław Miłosz in seinem wohl berühmtesten Gedicht schrieb? Es lief
während des gesamten Aufstands an der Rückseite der Mauer und wurde
zum Symbol für die Verlassenheit der Juden:

Der Wind von den brennenden Häusern
Blies in die Kleider der Mädchen,
Die fröhliche Menge lachte
Am schönen Warschauer Sonntag.

Und wo lag das Konzentrationslager, in das die SS nach der Niederschla-
gung des Aufstands Häftlinge aus Auschwitz verlegte, um die letzten Häu-
ser niederzubrennen, die Wertsachen der erschossenen Juden zu bergen
und die Leichen von Warschauern zu verbrennen, die in den Ruinen des
Ghettos hingerichtet wurden? Die Lebensbedingungen waren so fürchter-
lich, daß einige Häftlinge baten, nach Auschwitz zurückgeschickt und ver-
gast zu werden. Vielleicht weil auf Bildern vom Kniefall kaum etwas von der
Umgebung zu sehen war, stets nur der Platz und die Soldaten und Funktio-
näre im Hintergrund, hatte ich mir immer vorgestellt, daß es tatsächlich
noch ein Ghetto geben müsse, irgend etwas aus dieser Zeit. Aber natürlich
gibt es kein einziges historisches Gebäude, nicht einmal eine Mauer, ich
hätte es wissen müssen. «Auf jeden Fall muß erreicht werden, daß der für
fünfhunderttausend Untermenschen bisher vorhandene Wohnraum, der
für Deutsche niemals geeignet ist, von der Bildfläche verschwindet», lautet
ein weiterer Befehl Himmlers, den er bereits anderthalb Jahre vor der Zer-
störung der restlichen Stadt erteilte. Es gibt nur Plattenbauten um den Platz
herum. Eben deshalb ist das Denkmal so wichtig, weil es sonst kaum eine
Spur der Juden mehr gibt, die sich von der Welt und wahrscheinlich auch



von Gott verlassen fühlten. «Am Abgrund der deutschen Geschichte und
unter der Last der Millionen Ermordeten tat ich, was Menschen tun, wenn
die Sprache versagt», erklärte Willy Brandt seinen Kniefall.

Leiserowitz führt mich hinter das Museum zu einem Backsteindenk-
mal mit einer Bronzetafel, die an Brandts Besuch von 1970 erinnert – auch
eine Seltsamkeit: ein Denkmal für eine Geste vor einem Denkmal. Und da
stehen wir, ein Jude und ein Einwandererkind, und für uns beide ist der
Kniefall das einschneidende Bild unserer bundesdeutschen Sozialisation.
Wahrscheinlich würde es Paweł Lisicki nicht gesund finden, ein Schuldbe-
kenntnis zum Ausgangspunkt für die nationale Identität zu nehmen. Aber
fände er, der Nationalist, ein nationalistisches Deutschland etwa gesund?
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