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Ein immer noch fremd anmutendes, von Kriegen und Katastrophen zer-
kliiftetes Gebiet beginnt 6stlich von Deutschland und erstreckt sich iiber
Russland bis zum Orient. Navid Kermani ist entlang den Grében gereist,
die sich gegenwirtig in Europa neu auftun: von seiner Heimatstadt Koéln
nach Osten bis ins Baltikum und von dort siidlich tiber den Kaukasus bis
nach Isfahan, die Heimat seiner Eltern. Mit untriiglichem Gespiir fiir
sprechende Details erzdhlt er in seinem Reisetagebuch von vergessenen
Regionen, in denen auch heute Geschichte gemacht wird.

Navid Kermani lebt als freier Schriftsteller in Kéln. Fiir seine Romane,
Essays und Reportagen erhielt er zahlreiche Auszeichnungen, u.a. den
Kleist-Preis, den Joseph-Breitbach-Preis sowie den Friedenspreis des
Deutschen Buchhandels. Im Verlag C. H.Beck erschienen u. a. «Morgen
ist da» (2019), «Zwischen Koran und Kafka» (6. Aufl. 2016), «Einbruch
der Wirklichkeit» (4. Aufl. 2016) sowie «Ungldubiges Staunen. Uber das
Christentum» (14. Aufl. 2017).

«Eine der aufregendsten intellektuellen Stimmen Deutschlands»
The New York Review of Books

«Das Beispiel von Navid Kermani zeigt, wie voraussetzungsreich eine
Autorschaft gemacht sein mufi, wie vielfach gebrochen, marginalisiert,
davon betriibt und zugleich euphorisiert, wie sehr, bei aller Kritik, welt-
begeistert sie sein muf3, dafl sie sich die Rolle des politischen Schriftstel-
lers, die auch besonders schon leuchtet, zutrauen darf.»

Rainald Goetz, Dankesrede zur Verleihung des Biichner-Preises 2015
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Ich laufe jeden Tag durch mein Viertel hinterm Bahnhof. Ich hore
hier etwas Arabisches, dort Polnisch, links etwas, was nach Balkan klingt,
Tiirkisch sowieso, vereinzelt Persisch, das mich aufhorchen lifst, Franzo-
sisch von Afrikanern, asiatische Sprachen, auch Deutsch, gesprochen in den
unterschiedlichsten Fdarbungen und Qualititen, von Blonden ebenso wie
von Orientalen, Schwarzen oder Gelben. Das ist nicht immer nur ange-
nehm, die Penner, die vielen schwarzen Kunstlederjacken (vielleicht auch
aus echtem Leder, was weifS ich denn), o Gott, die goldenen Vorderzihne der
schwarzhaarigen Frauen, die lange bunte Riécke und ein Baby im Tuch
tragen, die zweiten und dritten Kinder an der Hand und vorneweg, die
Jugendlichen, die herumlungern, die Drogenabhdngigen und die mit einem
Hau, die ihr Wohnheim «Unter Krahnenbdumen» haben, wie die Straflen
in meinem Viertel wirklich heiffen, dazwischen einige Muslime mit ver-
ddchtig langen Bdrten. Nicht nur hinterm Kolner Bahnhof breitet sich diese
Wirklichkeit aus. Wahrscheinlich in allen grofSen Stiddten Westeuropas fin-
det man die Mischung aus tiirkischen Gemiiseldden, chinesischen Lebens-
mitteln, die iranischen Spezialititen beim Hdndler, der vor der Revolution
Regisseur beim iranischen Staatsfernsehen war, die traditionellen und
Selbstbedienungsbickereien, die Aneinanderreihung von Handyshops und
Internetcafés, Iran neunzehn Cent, Tiirkei neun, Bangladesch vierund-
zwanzig, die Billighotels, Sexshops, Brautmoden, die Szenekneipen und
Tee- oder Kaffeehduser fiir Tiirken, Albaner, Afrikaner, Tiirken mit und
ohne Alkohol, die schicken und die schibigen Restaurants, Thaimassage-
liden, Wettbiiros mit und ohne Alkohol, zwischen Im- und Export das eine
oder andere Uraltgeschift fiir Haushaltswaren oder Stempel, an der Haupt-
strafSe das Fliichtlingshaus mit Roma, die die Glasscheiben abmontiert



haben, um Satellitenschiisseln in die offenen Fenster zu stellen, dazwischen
im Winter immer wieder ein StofStrupp blau oder rot uniformierter dlterer
Herren mit Spitzhut und Degen, eine Schar von Indianern oder eine Horde
halbnackter Hunnen - Karnevalsgesellschaften. Von was leben die Hindler,
die in ihren tiberdimensionierten Liden alle die gleichen zwanzig Batterien
fiir einen Euro fiinfzig anbieten? Bestimmt nicht von den Batterien, wenn
gleichzeitig die alten, gutbesuchten Fachgeschdifte eines nach dem anderen
die steigenden Mieten nicht mehr bezahlen konnen. Die Vilkerverstindi-
gung findet am Anfang und Ende des Viertels statt bei Humba und Titerd
an vier langen Theken, an denen die erprobtesten Nutten Kélns bei immer
offenen Fenstern mit dicken Deutschen genauso wie mit trunkenen Tiirken
singen. Das sind die neuen Zentren, hinterm Kolner Bahnhof weit weniger
aggressiv als anderswo, nein, oft sogar idyllisch iibers Sagbare und hier Ge-
sagte hinaus. Sie sind nichts weniger als rein. Sie haben mit der Geschichte
des Ortes nichts zu tun, doch radieren sie die Geschichte auch nicht aus,
schon gar nicht die zweitausendjihrige von Kéln. Als wollten sie den Namen
Colonia auf seine wortliche Bedeutung zuriickfiihren, sind sie wie Kolonien
von Fremden, aber von vielen unterschiedlichen Fremden, die sich auch
gegenseitig fremd sind, wie sie in den Internetcafés zwischen zwei Sichtblen-
den sitzen oder in Gruppen vor den Callshops stehen. Oft denke ich, ob sie
wohl ebenfalls nahe Tanger ins Boot gestiegen sind, nachts unterhalb einer
Boschung, nur daf$ ihr Boot weder untergegangen ist noch abgefangen
wurde - lauter Erfolgsgeschichten also, auch wenn sie immer noch zu fiinft
ein Zimmer teilen und Angst haben vor der Polizei? Iran neunzehn Cent,
Tiirkei neun, Bangladesch vierundzwanzig. Das sind keine Randgesell-
schaften. Sie wabern aus von der Mitte der Stadt. Die Rinder sind es, die
noch den Anschein der Gleichartigkeit wecken. Dort ist die Stadt aufgeteilt
nach Einkommen. In der Mitte ist alles iibereinandergestiirzt. Ich gehe
durch das Viertel, ich hore hier etwas Arabisches, dort Polnisch, links eine
Sprache, die nach dem Balkan klingt, Tiirkisch sowieso, vereinzelt Persisch,
das mich aufhorchen lifst, sonst Franzisisch von Afrikanern, Asiatisch,
Deutsch in den unterschiedlichsten Fiarbungen und Qualititen. Ich verstehe
die Halfte nicht, wirklich die Hilfte. Und von der Hiilfte, die ich verstehe,
versteh ich meist nur die Hilfte, weil es schon wieder hinterm Fenster oder

der Ladentiir verschwunden ist, schlecht artikuliert oder zu weit entfernt,
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ich zu schnell vorbei oder die anderen zu schnell vorbei an mir. Ich fiihre die
Siitze selbst zu Ende oder denke mir ihren Anfang, ich stelle mir Geschichten
vot, die nicht in Deutz oder im Zweiten Weltkrieg spielen, sondern in chine-
sischen Provinzstddten, an nigerianischen Universitditen, in Booten, Con-

tainern und Abflughallen, in denen das Herz rast.

Aus Dein Name



Erster Tag

«Gibt es denn iiberhaupt keine Probleme?» frage ich ungldubig die Frau, die
in der Plattenbausiedlung die Sonntagsschule fiir syrische Kinder leitet.

«Nein», antwortet die Frau, «nicht wirklich.» Ab und zu mal ein un-
schones Wort wegen ihres Kopftuchs, aber was sei das schon gegen das,
was ihre Familie in Syrien durchgemacht habe, im Krieg. Das Kind, das
sie im Bauch trage, werde in Frieden geboren.

Vierzig Jahre alt ist Ghadia Ranah und war bereits in Syrien Lehrerin
von Beruf. Jetzt ist sie fiir einhundertsechsunddreiflig syrische Kinder
verantwortlich, die jedes Wochenende auf dem Dreesch, der grofiten Plat-
tenbausiedlung Schwerins, Arabisch tiben, um mit der Heimat verbunden
zu bleiben. Die Kinder, die ich in der Pause auf dem Spielplatz des Sozial-
zentrums befrage, denken allerdings nicht daran zuriickzukehren. Ich
kann es kaum fassen, wie gut sie bereits Deutsch beherrschen, acht, neun
Monate hier und verwenden bereits den Konjunktiv, um zu erklaren, wie
ihr Alltag aussihe, wenn sie noch immer in Syrien lebten, keine Schule,
keine Spiele draufien, Angst vor Bomben, Panzern, Kdmpfern. Hier in
Deutschland seien alle nett zu ihnen.

Kaum hat meine Reise im September 2016 begonnen, bemerke ich be-
reits meine Scheuklappen: Meine Idee war, mit den Fliichtlingen selbst zu
sprechen, bevor ich nachmittags hore, wie bei der AfD iiber sie gespro-
chen wird. Natiirlich nahm ich an, wer weif} wie schreckliche Zustinde
kennenzulernen, als Westdeutscher stellt man sich die ehemalige DDR
schlieSlich als Strafe fiir jeden Fliichtling vor: ausldnderfeindliche Nach-
barn, iiberforderte Behorden, Isolation, womoglich Ubergriffe. Tatsdch-
lich treffe ich auf gut aufgelegte Helfer, strebsame Fliichtlinge, spielende
Kinder, als wiirde mir die Willkommensgesellschaft ausgerechnet in der

Plattenbausiedlung einen Werbefilm vorfiihren.
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Es habe sich unter den Syrern herumgesprochen, erkldrt mir einer der
freiwilligen Arabischlehrer, dafl die Verhiltnisse in Schwerin besonders
giinstig fiir Fliichtlinge seien. Wie bitte? Ja, nach zwei, drei Monaten er-
halte man hier seine Papiere und kdnne arbeiten, vielleicht noch nicht im
gelernten Beruf, noch nicht als Apotheker oder Ingenieur, aber etwa als
Ubersetzer bei der Arbeiterwohlfahrt oder auf dem Bau. Auflerdem wiir-
den die Fliichtlinge bei so viel leerstehenden Wohnungen nicht in Heimen
untergebracht, seien die Sprachkurse nicht tiberfiillt und bildeten sich vor
den Amtern keine Schlangen. Demnichst béte der Verein, den die Syrer
gegriindet haben, interessierten Nachbarn kostenlosen Arabisch-Unter-
richt an; auch in der Kleingértnersiedlung hitten sie schon ausgeholfen,
um ihre Dankbarkeit zu zeigen.

So einfach sei es mit den Nachbarn dann doch nicht, berichtet Claus
Oellerking, der in seinem fritheren Leben selbst Schuldirektor war und
auf dem Dreesch die Fliichtlingshilfe mitgegriindet hat. Die Syrer seien
schon sehr speziell, Mittelschicht, hochmotiviert, gute Ausbildung, da
gehe die Eingewohnung schneller als bei den Problemfillen, die es unter
den Fliichtlingen natiirlich auch gebe, erst recht, wenn der Zustrom vollig
unkontrolliert sei, weil keine reguldren Fluchtmoglichkeiten existierten.
Einerseits hdtten die meisten Bewohner der Plattenbausiedlung selbst
einmal ihre Heimat aufgegeben, als Vertriebene, als Rufllanddeutsche
oder als Arbeiter, die nach Schwerin zogen, als in den siebziger Jahren
die Fabriken gebaut wurden. Entsprechend sei die Bereitschaft zu helfen
durchaus ausgeprigt, gerade bei den Alteren - anfangs hitte sich die
Flichtlingshilfe kaum retten konnen vor Geschenken. Andererseits hét-
ten viele Deutsche hier den Eindruck, abgehidngt worden zu sein, die
plotzliche Arbeitslosigkeit, als die Industriebetriebe nach der Einheit
dichtmachten, eine karge Rente oder Hartz IV, die Zahl der Single-
Haushalte iiberproportional hoch, das Alter vierzig aufwirts, zu wenige
Kinder, dazu die Versorgungsmentalitit noch aus der DDR - und nun
zogen Hunderte Syrer in die Siedlung ein, junge Médnner und vor allem
junge Familien, die ihr Leben entschlossen in die Hand nehmen, nach-
dem sie es so gliicklich gerettet haben, und vielleicht auch etwas tempe-
ramentvoller sind, andere Sitten haben, eine andere Sprache sprechen,

dazu die Kopftiicher. Natiirlich erzeuge das Ablehnung, wenn auch eher
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im stillen. Gewalt gebe es auf dem Dreesch so gut wie nicht, egal was die
Zeitungen iiber den sogenannten Brennpunkt schrieben, nicht einmal
Grafhiti oder demolierte Spielpldtze. Aber ob jemand zum Arabisch-
Unterricht kommt oder auch nur zum Internationalen Grillen - da hat
Herr Oellerking doch Zweifel.

Ich frage nach den Kleingdrtnern. Ja, das sei lustig gewesen, erinnert
sich Herr Oellerking sofort, lustig und ein wenig traurig. Wie so viel ande-
res Leben hier gingen auch die Kleingdrten allméhlich ein; die alten Gar-
tenfreunde stiirben, neue kdmen nicht ausreichend hinzu, so dafl die
Gebiihren stiegen, was wiederum junge Familien abhalte, einen Garten zu
tibernehmen - ein Teufelskreis. Schlimmer noch, das Gemeinschafsge-
fithl lasse nach, der Zusammenbhalt. Frither habe ein Aushang geniigt,
dann hitten zur angegebenen Zeit die Nachbarn mit angepackt. Doch
nun habe der Vorstand dazu aufgerufen, den Garten eines kranken Rent-
ners auf Vordermann zu bringen - und aufler einem einzigen Kleingart-
ner, der auch noch AfD-Mitglied war, seien nur die syrischen Fliichtlinge
angeriickt, die seit der Kolner Silvesternacht jede Gelegenheit ergriffen,
um sich auf dem Dreesch niitzlich zu machen. Der Mann von der AfD
habe ungliicklich umhergeschaut, dann habe er hektisch telefoniert, um
deutsche Helfer zu finden, aber die deutschen Kleingértner, die hiilfen sich
nicht mehr. Dem kranken Rentner freilich seien die Syrer schon recht
gewesen, Hauptsache, das Laub wurde gekehrt, die Aste geschnitten.

Durch die blumengeschmiickte Altstadt, in der jeder Ziegel sorgsam
restauriert scheint, fahre ich an den grofien Plakaten der AfD vorbei, die
vor der «Zerstorung Deutschlands» warnen. Kaum habe ich den holz-
getdfelten Festsaal des Restaurants «Lindengarten» betreten, in dem die
Partei zu «Kaffee und Kuchen zum Thema Rente» einlddt, hore ich eine
Frau klagen, dafl deutsche Madchen «entweiht» wiirden. Das geht ja schon
mal gut los, denke ich und schaue mich um. Etwa fiinfzig, vielleicht sech-
zig Menschen stehen in dem Saal oder sitzen bereits an den Tischen, die
an die beiden Langswinde geriickt sind, als solle die Mitte freibleiben zum
Tanz. Nichts Auflergewohnliches an ihnen, keine Embleme, keine Glat-
zen, keine Stiefel, auch das Alter buntgemischt. Eine junge Frau, die als
einzige deutsche Tracht trégt, sieht eher verloren aus. Als ich mich an

einen der Tische setze, wird mir ebenfalls Kaffee und Kuchen gereicht.
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Zunichst stellen sich die Direktkandidaten fiir die anstehende Land-
tagswahl vor, die der Reihe nach versichern, ganz normale Biirger zu sein.
Am hiuslichsten gibt sich die blonde Dame, die bis vor kurzem einen
Escort-Service fiir arabische Kunden betrieb, wie wohl jeder im Saal weif3,
weil sie deswegen von der Landesliste gestrichen worden ist. Im Wahlkreis
hat sie sich dennoch durchgesetzt und ldchelt nun auf den Plakaten, die
auch auf dem Dreesch hdngen, im Trachtenrock oder von einem prach-
tigen Pferd herab, womdoglich einem Araber. Der Redner, Andreas Kalbitz,
stellvertretender Fraktionschef in Brandenburg, soll am rechten Rand der
AfD stehen, Burschenschafter; auch Verbindungen zu einem rechtsextre-
men Verein sagt ihm die Liigenpresse nach. Ich selbst habe ihn bereits am
Telefon kennengelernt, als wir uns in Schwerin verabredeten, da wirkte
er — sorry, meine lieben linken Freunde, das schreiben zu miissen - kein
bifSchen aggressiv.

Auch in seiner Rede betont Kalbitz ein ums andere Mal, dafl man natiir-
lich differenzieren miisse — allerdingst folgt dann keine Differenzierung,
vielmehr die ndchste pauschale Aussage iiber die Systemparteien, die Me-
dien und die Asylanten. Auch die Beispiele beleuchten strikt nur eine Seite
der Wirklichkeit: der Plattenbau in seinem Wahlkreis, der fiir die Fliicht-
linge saniert wiirde, wihrend die Deutschen weiter in ihren verfallenen
Wohnungen hausten, die zweihundert Millionen jahrlich, die zur Anglei-
chung der Renten im Osten fehlten, wahrend fiir den Asylwahnsinn 9o Mil-
liarden Euro bereitgestellt wiirden, die zwélftausend Euro Rente der Rund-
funkintendantin und die Hilflosigkeit der Behérden im Umgang mit
schwarzfahrenden Fliichtlingen, die in Berlin jetzt kostenlose Fahrscheine
erhielten, wahrend Rentner und Hartz IV-Bezieher ihre Sozialtickets kau-
fen miifSten. Und so weiter: die Parallelgesellschaften, islamischen Friedens-
richter und unsere deutschen Frauen, die sich nachts nicht mehr auf die
Strafle trauten, aber natiirlich miisse man differenzieren. Ausgangspunkt
fiir jedes Argument ist die Rente: In Wiirde altern mdchte jeder, gleich, wo
er sonst politisch steht. Und die Schluffolgerung ist jedesmal: Irgendwer
bekommt das Geld, das euch im Alter fehlt. Offen gesagt kommt mir das ein
bifichen zu simpel vor, so einfach gestrickt sehen die Zuhorer gar nicht aus.

Erst in der Fragestunde geht mir auf, was die neue Partei aus dem Stand

auf 20 Prozent bei den Landtagswahlen bringen wird - nicht das, was sie
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sagt, sondern das, was hier Menschen endlich sagen diirfen. Jeder im
«Lindengarten» hat eine eigene Sorge, der eine seine Rente, der andere die
private Krankenversicherung, die er im Alter nicht mehr kiindigen darf,
ein dritter die Fremden im Straflenbild, aufSerdem die hohen Gebiihren
im Kleingartnerverein, und alle lesen die gleichen Bestseller, die vor dem
Islam warnen. Nicht Haf3, Furcht ist es, die aus den Sétzen spricht, Furcht,
daf$ sie Verlierer sind im eigenen Land und wie nach der Wende alles iiber
sie hereinbricht. Das hier ist nicht die NPD; ein Skinhead wiirde mehr
auffallen und wahrscheinlich mehr stéren als jemand mit schwarzen
Haaren wie ich. Das hier sind tatsichlich ganz normale Biirger mit ganz
normalen Berufen oder zu geringen Renten, soweit ich nach der Veran-
staltung mit ihnen ins Gespriach komme, Handwerksmeister, Computer-
fachleute, gar ein ehemaliger Wahlbeobachter der OSZE mit internatio-
naler Erfahrung; ein dlterer Herr, der es zuletzt bei den Piraten versucht
hat, sieht mit seinem langen Bart mehr wie ein Hippie aus. Allenfalls An-
dreas Kalbitz hat etwas, nein, nicht von einem Nazi, sondern mit der klei-
nen Nickelbrille, dem blonden Schnurrbart und der schneidigen Diktion
mehr etwas Wilhelminisches. Und dieses Deutschland, das alte Deutsch-
land, das nationalbewufit war, aber nicht von Adolf Hitler ins Verderben
getrieben, ist es vielleicht am ehesten, was fiir einen Burschenschafter ein
Bezug wire, als alles noch seine Ordnung hatte.

«Wir wollen, daf} alles so bleibt», sagt mir ein junger Mann mit Trek-
kinghose, der genauso freundlich, neugierig ist wie alle anderen, die nach
der Veranstaltung mich ansprechen statt umgekehrt ich sie. «Sie konnen
sich wiinschen, was Sie wollen», erwidere ich, «Sie konnen fiir Thre Vor-
stellungen kdmpfen — aber ich kann das genauso, Sie haben kein Vorrecht
vor mir.» Da fdllt ihm die Kinnlade herunter, dieser Punkt, daf$ der, des-
sen Eltern zugezogen sind, das gleiche Recht haben soll wie ein Einheimi-
scher, das leuchtet ihm nicht ein. Dem Herrn, der frither bei der OSZE
war, freilich schon, und sofort ergibt sich eine Diskussion unter den An-
hidngern der AfD selbst. Sogar das Recht auf politisches Asyl wird nun
verteidigt und wiederholt daran erinnert, daf§ Deutschland ein Einwande-
rungsgesetz bendtige, so stehe es schlieSlich auch im Parteiprogramm.
Nur wie im letzten Herbst, so chaotisch, das gehe doch nicht, sind sich alle

einig, auch mit Herrn Oellerking von der Fliichtlingshilfe Schwerin. Daf3
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offenbar niemand je mit einem Fliichtling gesprochen, geschweige denn
einmal die Sonntagsschule besucht hat, so nahe sie auch liegt, das ver-
steht sich allerdings von selbst. Aber gut, wer aus meinem eigenen, dem
«links-rot-griin versifften 68er-Deutschland», wie es der AfD-Vorsitzende
nannte, spricht je mit den Anhéngern seiner Partei?

Als sich der Saal leert, setze ich mich zu Kalbitz an den Tisch; er ist er-
schopft, die Hitze, die vielen Auftritte im Wahlkampf, jetzt auch noch eine
Erkdltung im Anflug - er wire an einem sonnigen Sonntag auch lieber bei
seiner Familie, bei seinen drei Kindern, aber zu sehr treibe ihn die Passi-
vitdt der Menschen um, die Resignation, die geringe Wahlbeteiligung. Mit
der AfD fithre man die Leute zuriick in die Politik, gebe ihnen eine
Stimme, dariiber miisse sich doch jeder Demokrat freuen, oder etwa
nicht? Komme es ihm denn nicht selbst absurd vor, frage ich, wenn die
AfD grof8 plakatiert, dafl Deutschlands Zerstérung droht? In Deutsch-
land wisse man schlief3lich, was Zerstorung bedeutet, und wenn man es
vergessen habe, konne man sich die Bilder aus Syrien oder dem Irak an-
schauen. Aber hier in der schmucken Altstadt Schwerins, im holzgetafel-
ten Veranstaltungssaal - Deutschlands Zerstérung? Ehrlich gesagt wiifite
ich gerade nicht, welches Land so viel sicherer, wohlhabender und freier
sei, Schweden vielleicht oder Norwegen.

Der Slogan sei nicht von ihm, sagt Kalbitz, und driicke aufSerdem nur
eine Sorge aus, kein bereits eingetretenes Faktum. Ach so? frage ich. Ja,
natiirlich, beteuert Kalbitz, eine Sorge, kein Faktum, und beginnt dann
im Gesprich tatsachlich eine Differenzierung nach der anderen, die im
Vortrag nur eine Ankiindigung blieb. Plotzlich gibt es nicht mehr nur
die Silvesternacht, sondern die wirklich Verfolgten, die selbstverstand-
lich ein Recht auf Asyl hitten, nicht nur die Terroranschlige, sondern
auch die vielen gut integrierten Muslime. Am Ende ist vom schwarzen
Nationalspieler Boateng, den Deutsche nicht gern als Nachbarn hitten,
bis zum Schiefibefehl an den deutschen Auflengrenzen all das abge-
rdumt, was am meisten provoziert, und bleibt mehr oder weniger nur
das Minarettverbot als Alleinstellungsmerkmal, obwohl Kalbitz mir
nicht recht begreiflich machen kann, wie sich Menschen mit einem Land
identifizieren sollen, wenn sie nicht auch mit ihrem Glauben heimisch

werden.
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Genau dieser Vorwurf ist der AfD oft gemacht worden: dafd ihre Ver-
treter provozieren, um anschlieflend zu beteuern, es sei alles nicht so ge-
meint; die Grenzen zum Skandaldsen wiirden so Stiick fiir Stiick nach
hinten verschoben. Aber da ich Andreas Kalbitz gegeniibersitze, wiiflte ich
tatsachlich nicht zu sagen, ob der echt ist, der in seiner Rede Fliichtlings-
helfer wie Claus Oellerking als «Kuscheltierwerfer» verhéhnt, oder jener,
der kein Problem mit einem tiirkischstimmigen Vizekanzler hitte, sofern
er gut integriert sei — Cem Ozdemir lehne er aus rein politischen Griinden
ab. Neulich hdtten ihm ein paar kroatische Geschiftsleute gesagt, dafl sie
eigentlich alles gut finden, was die AfD vertrete, aber die Partei schlecht
unterstiitzen konnten, weil sie doch gegen Auslidnder sei. Irgendwie habe
er den Eindruck - der wohlgemerkt ganz falsch sei! - dennoch nachvoll-

ziehen kdnnen, meint Kalbitz und wiinscht mir eine gute Weiterreise.

Zweiter Tag

Am Rosa-Luxemburg-Platz leuchten drei Buchstaben auf dem Dach der
Volksbiihne in riesigen Lettern rot auf: «OST». Das allein ist bereits eine
Aussage, nein, soll ein Widerspruch sein im wiedervereinigten Berlin,
vielleicht sogar im einigen Europa: «OST». Viele der groflien, aufgrund
ihrer Lange - fiinf, sechs, sieben Stunden - schon physisch kraftrauben-
den Auffithrungen der letzten zwei Jahrzehnte waren Adaptionen russi-
scher Romane, und die Diskussionsreihe hief «Kapitalismus & Depres-
sion», spiter «Politik & Verbrechen». Gerade hat der Senat beschlossen,
aus dem bedeutendsten Sprechtheater Deutschlands eine multimediale
Spielstétte des internationalen Festspielbetriebs zu machen, in der vor-
nehmlich Englisch gesprochen wird. Bestimmt wird es auch um Fliicht-
linge gehen.

Das Taxi Richtung Hauptbahnhof fédhrt an einem Kubus aus Plastik
vorbei, der alle anderen Gebdaude Unter den Linden an Groéf3e iibertrifft,
den Dom, die Universitit, die Oper, das Brandenburger Tor. Immer noch
tallt es schwer zu glauben, daf$ hinter den Planen Ziegel fiir Ziegel die Fas-
sade des Hohenzollernschlosses nachgebaut wird, als konne man Ge-

schichte revidieren. «Do Bigger Things» fordert die Reklame auf, die die
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gesamte Vorderfront bedeckt. Ob die Werbeagentur das Poster mit Be-
dacht gewdhlt hat? Geradezu subversiv zeigt es eine Landschaft, die durch
den Bildschirm eines Smartphones eingerahmt wird, darauf ein Stift, um
die Wirklichkeit zu frisieren. Kiinftig sollen ausgerechnet in einem Imitat
preuflischer Herrlichkeit die Weltkulturen présentiert werden, und nie-
mand weif3, wie’s geht. Eine Etage wurde bereits umgewidmet, um viel
passender die eigene Lokalgeschichte zu feiern. Jetzt miifite nur noch das
goldene Kreuz, das nach der gescheiterten Revolution von 1848 das Got-
tesgnadentum des Konigs demonstrieren sollte, wieder aufs Schlofi gestellt
werden, also wie eine Fahne aus den kolonialen Sammlungen heraus-
ragen, dann wire die Weltlaufigkeit vollends demaskiert.

Vor dem Reichstag, dessen Kuppel nach dem Fall der Mauer ebenfalls
nachgebaut wurde, aber nicht riickwiartsgewandt als eine Kopie, steige ich
aus dem Taxi. Weil ich ein paar Minuten zu friith bin, rolle ich meinen
Koffer nicht rechts zum Hauptbahnhof, sondern links zum Denkmal fiir
die ermordeten Juden Europas. So richtig ich den zentralen Ort, auch die
Dimensionen fand, so fatal erschien mir die begehbare Landschaft aus Be-
tonquadern, weil sie eine Einfithlung herzustellen sucht, die es niemals
geben kann. Nun nédhere ich mich erstmals vom Norden dem Denkmal
und bin tiberrascht, wie sich die Stelen zu einem schwarzgrauen Hiigel aus
Grabern erheben, hinter dem der Tiergarten zu einem Friedhofsgarten
wird, die umliegenden Biirogebdude sich in Verwaltungstrakte verwan-
deln, deren Linien und Farben mit den Betonquadern kongruieren, das
Brandenburger Tor plotzlich ein Portal ist, durch das man nicht aus freien
Stiicken gegangen ist. Der Blick, der das Verbrechen in die Abstraktion
tiberfiithrt, da es die Vorstellungskraft tibersteigt, versohnt mich ein paar
Minuten lang mit dem Denkmal. Dann jedoch trete ich zwischen die
Stelen und bin sofort wieder konsterniert. Je hoher sie werden, je ferner die
Stadt riickt, je verlorener ich mich fiihlen soll, desto mehr drgere ich mich
tiber den billigen Effekt. Geradezu unverfroren erscheinen mir die betont
unebenen Boden, die wohl das schwankende Lebensgefiihl der Opfer
simulieren sollen, aber zumal mit Rollkoffer das denkbar banalste Er-
schwernis sind. Ehrlicher erscheinen mir da schon die Sicherheitszdune,
wo steile Treppen zu unterirdischen Tiiren fithren, auf denen «Notaus-

gang» steht.
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Sind die Ziige nach Osten immer so leer? Peinlich es zu gestehen, aber
ich war noch nie in Polen. Tief im Westen Deutschlands geboren und auf-
gewachsen, schauten wir immer nach Frankreich, Italien, zu den Ver-
einigten Staaten; selbst den Orient kannten wir besser als den Osten des
eigenen Landes. Jetzt fahrt der Zug tiber die Oder, die noch ein richtiger
Flufl zu sein scheint, nicht so verbaut und begradigt, die Ufer sich selbst
tiberlassen. Keine dreiflig Sekunden in Polen, und schon sieht der Osten
urwiichsig aus wie in den Biichern von Andrzej Stasiuk. Aber klar, die
Plattenbauten kommen auch sofort, dreiflig Sekunden spiter.

In Posen verpasse ich beinah den Anschlufl nach Breslau, weil ich
mich trotz aller Reiseerfahrung am Bahnhof nicht zurechtfinde und nie-
manden verstehe, dem ich mein Ticket hinhalte. Und dann bleibe ich
auch noch an der Bahnhofsbéckerei stehen: Wenn ich etwas fiir typisch
deutsch hielt, war es das Vollkornbrot, und nun geht mir auf, dafl die
Polen oder jedenfalls die Posener das Brot genauso dunkel backen und
Deutschland kulinarisch mehr dem Osten angehort als dem Westen
oder gar dem Siiden Europas, der erst in den letzten Jahrzehnten in die
deutsche Kiiche Einzug gehalten hat. Nicht die WeifSwurst-, sondern die
WeifSbrotgrenze ist es, die den Kontinent historisch teilt. Vor den Welt-
kriegen ordnete man Deutschland zusammen mit Polen, Tschechien
oder Ungarn wie selbstverstandlich Mitteleuropa zu und legten deutsche
Intellektuelle Wert darauf zu erkldren, was ihr Land vom Westen trennt.
Als ich endlich wieder im Zug sitze, wundere ich mich, daf3 selbst in der
ersten Klasse kein Platz frei ist, als ob die Polen sich nur innerhalb des
eigenen Landes bewegten.

In Breslau erkldrt mir der Leiter des Willy-Brandt-Zentrums, der Hi-
storiker Krzysztof Ruchniewicz, Helmut Kohl sei in Polen weitaus belieb-
ter als das Vorbild meiner westdeutschen, friedensbewegten Generation.
Richtig, Brandt habe zwar die Oder-NeifSe-Grenze anerkannt, aber spéter
die antikommunistische Opposition nicht unterstiitzt und sich beim
Polenbesuch 1985 geweigert, den Friedensnobelpreistrager Lech Walesa zu
treffen. Wiirde ich mich auf dem Platz vor der Synagoge umhdren, wo wir
in einem der Cafés sitzen, wiifSte kaum jemand etwas mit dem Namen des
Bundeskanzlers anzufangen, und das wiren die Gebildeten. Von dem

Kniefall hatte 1970 schliefdlich kaum ein Pole gehort, merkt Ruchniewicz
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an; das Photo wurde ein einziges Mal in einer jiidischen Zeitung und da-
nach nur retuschiert oder zur Halfte veroffentlicht - Brandt ohne Knie.

Uberhaupt, so elementare Tatsachen, die man nicht im Kopf hat,
wenn man ein paar Kilometer weiter westlich aufgewachsen ist —, daf3
ausnahmslos jeder Breslauer den omindsen «Migrationshintergrund»
hat und es 1945 zu einem vollstindigen Bevolkerungsaustausch kam, alle
sechshunderttausend Deutsche vertrieben wurden oder genaugenommen
mehr, weil Schlesien als Luftschutzkeller Deutschlands galt und viele
Flichtlinge aus den Westgebieten hier lebten. Die Juden wurden gleich
zweimal vertrieben, nein, dreimal: das erste Mal von den Deutschen in
die Ziige gepfercht, die nach Auschwitz, Theresienstadt oder Majdanek
fuhren; die wenigen Juden, die in Breslau iiberlebt hatten, nach dem
Krieg als Deutsche; schlieSlich diejenigen, die mit den anderen Polen in
die Stadt umgesiedelt wurden, wiederum als Juden. Man weif8 das alles
nur vage, weil wir im Schulunterricht, wenn tiberhaupt, nur verschamt
iiber die Gebiete sprachen, die nicht mehr deutsch sind. Aber auch in
Polen selbst, bemerkt Ruchniewicz, erinnere man sich an die eigene Ver-
gangenheit nur schemenhaft und sehe Polen ausschliefSlich als Opfer.
Zumal die neue, konservative Regierung vermeide jedes Wort iiber die
Vertreibung der Juden, geschweige denn der Deutschen.

Ich versuche mir vorzustellen, wie die Polen, die ihrerseits zum grofiten
Teil aus der heutigen Ukraine vertrieben worden waren, in Breslau eintra-
fen, wie sie die eilig verlassenen Wohnungen der Deutschen betraten, die
Kleiderschrinke und Schubladen 6ffneten, wie der Schuster nach einer
Schusterwerkstatt Ausschau hielt, der Arzt sich eine passende Praxis
suchte, in den Schulen vielleicht noch die Zeichnungen der vorigen Klas-
sen hingen, der Kittel des Hausmeisters, der Hut des Direktors, mit deut-
schem Etikett — und wenn er dem neuen Direktor pafite? Man denkt, das
Leben kann gar nicht weitergehen, wenn eine Stadt alle ihre Bewohner
und mit den Bewohnern ihre Geschichte verliert, und dann sieht es ein
paar Jahrzehnte spater doch so aus, als hdtten niemals andere Menschen
in Breslau gelebt.

Krzysztof Ruchniewicz erzdhlt, wie einmal deutsche Vertriebene im
Dorf seiner Frau in der Ndhe von Habelschwerdt vorfuhren, eine weit-

verzweigte Familie oder vielleicht auch mehrere Familien im Bus. Die
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deutsche Grofimutter, die sich hartndckig nach den Preisen fiir Immo-
bilien erkundigte, wurde jedes Mal von ihren T6chtern nach hinten ge-
zogen und schlieflich in den Bus gedrangt. Der Bus drehte eine Runde,
bevor er wieder vor dem Haus von Ruchniewiczs Schwiegereltern anhielt.
Jemand reichte ein kleines Prasent aus der Fahrertiir, ein Packchen Kaffee,
bevor der Bus davonfuhr. «Das war ein seltsames Gefiihl», sagt der Leiter
des Willy-Brandt-Zentrums, «ganz komisch: Hétten wir ihnen auch etwas
geben miissen, fragten wir uns — aber wofiir?»

Als ich abends eine Mail an Andreas Kalbitz schicke, um mich fiir die
freundliche Aufnahme zu bedanken, griifle ich - zugegeben etwas nase-
weis, aber manchmal sind die Finger schneller als der Verstand - «aus
Breslau, wo nicht die Weltoffenheit, sondern der Nationalismus dazu ge-
fithrt hat, dafd kein Deutscher mehr hier lebt».

Dritter Tag

Der Vorgang, der mich ohne Wenn und Aber zum Deutschen macht, dau-
ert keine Sekunde. Aufgrund des Andrangs kann man Auschwitz nur in
einer Gruppe besuchen, muf$ sich vorher anmelden, am besten online,
und sich fiir eine Sprache entscheiden, Englisch, Polnisch, Deutsch et
cetera. Die Prozedur ist nicht viel anders als auf einem Flughafen: Die Be-
sucher, die meisten mit Backpacks, kurzen Hosen oder anderen Signalen,
auf der Durchreise zu sein, halten den Barcode hin, um einzuchecken,
nehmen einen Aufkleber fiir ihre Sprache in Empfang und passieren eine
Viertelstunde vor Beginn ihrer Fiihrung eine Sicherheitsschleuse. In einer
engen Halle verteilen sie sich auf zu wenige Sitzbanke, bis ihre Gruppe
aufgerufen wird. Nachdem ich das Ticket unter einen weiteren Scanner
gehalten habe, stehe ich von einem Schritt auf den anderen im Konzentra-
tionslager, vor mir die Baracken, die Wachtiirme, die Zaune, die jeder von
Photos, Dokumentationen, Filmen kennt.

Die Gruppen haben sich bereits gesammelt, obwohl die Fithrer noch
nicht da sind. Wahrend die israelischen Jugendlichen - oder bilde ich mir
das nur ein? - etwas lauter und selbstbewufiter sind, driicken sich die

Deutschen - nein, das bilde ich mir nicht nur ein - stumm an die Mauer
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des Besucherzentrums. Und dann hefte ich den Aufkleber an die Brust,
auf dem schwarz auf weif ein einziges Wort steht: deutsch. Das ist es,
diese Handlung, von da an wie ein Gestdndnis der Schriftzug auf meiner
Brust: deutsch. Ja, ich gehore dazu, nicht durch die Herkunft, durch
blonde Haare, arisches Blut oder so einen Mist, sondern schlicht durch die
Sprache, damit die Kultur. Ich gehe zu meiner Gruppe und warte ebenfalls
stumm auf unsere Fuhrerin. Im Tor, Uiber dem «Arbeit macht frei» steht,
stellen sich nacheinander alle Gruppen zu einem bizarren Photo auf. Nur
wir schamen uns.

Die dreistiindige Fithrung ist so angelegt, daf3 sich der Schrecken kon-
tinuierlich steigert, von den Wohntrakten tiber die verschiedenen Hin-
richtungsstitten, Folterkammern, Labors fiir die Menschenversuche bis in
die Gaskammern hinein, an deren Wénden sich die Kratzer von den Fin-
gerndgeln abzeichnen. Wenn nach zwanzig Minuten die Gaskammer wie-
der gedffnet wurde, seien die Leichen hédufig ineinander verkeilt gewesen,
erklart die Fithrerin im Kopthorer, den jeder Besucher tragt — als hitten
sich die Lebenden zum Schlufl noch einmal umarmt, denke ich. Tatsach-
lich diirfte selbst im Gedrdnge nichts einsamer sein als der Todeskampf
und hatten die Korper wohl in Schmerz, Panik und Trauer unkontrolliert
in alle Richtungen ausgeschlagen. Aber auch das ist nur eine Vermutung,
denn wer immer Auschwitz tiberlebte, hat das tiefste Schwarz nicht selbst
geschaut. Die jlidischen Arbeiter, die die Kammer nach jeder Vergasung
als erste betraten, wateten durch Blut, Kot und Urin. Sie zerrten die Lei-
chen auseinander und legten sie auf den Riicken, um die Goldzdhne zu
entfernen, die das Deutsche Reich als sein Eigentum betrachtete. Die
Miinder zu 6ffnen war harte korperliche Arbeit, bedurfte Werkzeuge sogar,
so fest waren viele Kiefer zusammengepref3t — als hitten die Sterbenden
mit ihrer letzten Regung zu schweigen beschlossen. Dafl nach Auschwitz
kein Gedicht mehr geschrieben werden konne, ist so hdufig mif3verstan-
den, verlacht, abgetan worden; dabei hat Adorno selbst sich nach dem
Krieg vehement fiir die avancierte Poesie eingesetzt. In der Gaskammer
bekommt der Satz eine natiirliche Evidenz, nicht als Bannstrahl, vielmehr
als Ausdruck der unmittelbaren Empfindung - wie soll Zivilisation nach
so etwas Uiberhaupt noch weitergehen, was hat sie fiir einen Wert? Was soll

der Mensch noch sagen, wo er solches Menschenwerk sieht? Es ist auch der
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eigene Kiefer, der sich zusammenprefst. Und gerade als wir meinen, die
Dimensionen des Lagers einigermaflen zu erfassen, werden wir mit dem
Bus ein paar Kilometer weiter nach Birkenau gefahren, dessen Ausmafle
schier uniibersehbar sind. Himmler hatte Auschwitz zu einem Modell fiir
so etwas wie eine Sklavenokonomie machen wollen, das Besucher beein-
drucken sollte; es weckte zumindest den Anschein eines Arbeitslagers,
von Ordnung und Funktionalitdt. In Birkenau hingegen war klar, daf3
man sich in einer Todesfabrik befand.

Die Wege der einzelnen Besuchergruppen kreuzen sich immer wieder,
aber zu Wartezeiten vor den verschiedenen Gebduden kommt es trotz des
Andrangs so gut wie nie. Ziemlich routiniert fiigt sich Auschwitz in die
Reihe der europédischen Top-Besucherziele ein und bietet die obligatori-
schen Stellplatze fiir Selfies. Natiirlich habe ich stindig den Eindruck des
Unangemessenen, ohne dafl mir einfillt, wie man die Massen anders
durch das Lager schleusen konnte. Es gibt nun einmal keinen touristi-
schen Umgang mit der industriellen Vernichtung von Menschenleben, der
angemessen ware. Gern mochte ich einmal aus der Gruppe ausscheren,
mochte allein sein und den Kopthorer ablegen, so hilfreich die Erklarun-
gen unserer Fiihrerin auch sind. Nur muf sich jeder halbwegs an die Ord-
nung halten, damit sie nicht zusammenbricht. Und man muf$ sich doch
wiinschen, dafl Auschwitz von mdglichst vielen Menschen besucht wird.

Am hinteren Ende des ehemaligen Vernichtungslagers Birkenau ent-
decke ich die israelischen Gruppen zu einer Versammlung vereint, mehrere
hundert Jugendliche in weifien T-Shirts mit ihren Betreuern auf einer Frei-
lichttreppe. Breitschultrige Wachleute, die wohl mitgeflogen sind, sorgen
dafiir, daf§ kein Auflenstehender zu nah herantritt. Einzelne Jugendliche
stellen sich vor einer wandgrofien Israelflagge auf, um Lieder zu singen oder
Texte zu rezitieren. Am Ende steht ein gemeinsames Gebet.

Als die Jugendlichen Richtung Ausgang gehen, komme ich mit einigen
ins Gesprdach. Acht Tage dauere die Reise, die zu den wichtigsten Stdtten
der europdischen Judenvernichtung fiihrt. Sie sei nicht obligatorisch,
werde aber bezuschufit und von den meisten Israelis gegen Ende ihrer
Schulzeit einmal absolviert.

«Und macht das etwas mit euch?» frage ich etwas ungeschickt.

«Natiirlich macht das etwas mit uns», antwortet ein junges Madchen,
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siebzehn oder achtzehn Jahre alt: «Vorher war der Holocaust nur eine
Schullektiire wie andere. Ehrlich gesagt hat mich das nicht mehr interes-
siert als Algebra. Aber hier wird es fiir uns real.»

Die ersten drei, vier Tage sei es noch eine fast normale Klassenfahrt
gewesen, da habe sie das alles gar nicht richtig kapiert. Aber dann habe es
irgendwann Klick gemacht, und sie habe begriffen, wo ihre Wurzeln lie-
gen, wie wenige ihrer Vorfahren tiberlebten und welche Rettung Israel ist.

«Ich begreife einfach, was es bedeutet, Jiidin zu sein, Israelin zu sein;
das war mir vorher gar nicht richtig bewuf3t.»

Als die Jugendlichen ihrerseits fragen, was Auschwitz mit mir gemacht
habe, erzédhle ich von dem Aufkleber, auf dem nur das eine Wort steht:
«deutsch». Es fillt ihnen schwer nachzuvollziehen, daf3 ich mich in dem
Moment schuldig fiihlte, oder vielleicht nicht schuldig, aber doch den
Tétern zugehorig, nicht den Opfern. Ich versuche ihnen zu erkldren, was
tiir mich der Kniefall bedeutet, mufi allerdings erst einmal referieren, wer
Willy Brandt war. Die Geschichte zu tragen, von ihrer Last auf die Knie zu
sinken, sei keine Frage der personlichen Taterschaft - Brandt habe gegen
Hitler gekdmpft —, sondern der Verantwortung fiir den Ort, an dem man
nun einmal lebt.

Auschwitz, wendet einer der Jugendlichen ein, Auschwitz verpflichte
doch jeden Menschen, egal welchem Land er angehort. Erst recht wundert
er sich, als ich erwdhne, daf§ meine Eltern nicht einmal deutsch sind. In
Auschwitz ist auf deutsch gemordet worden, antworte ich; alle Befehle, die
an die Wande geschrieben wurden, und alle Dienstpldne, die in den Vitri-
nen ausgestellt sind, selbst die Gebrauchsanweisungen auf den Chemika-
lien, die vor den Gaskammern stehen, seien deutsch. Wer diese Sprache
spricht, als Schriftsteller gar von ihr, mit ihr, dank ihr lebt, verstumme
instinktiv, wenn er die Aushénge der damaligen Lagerleitung - «Ihr seid
hier in einem deutschen Konzentrationslager» — liest. Und er begreife,
warum keines der heutigen Hinweisschilder auf deutsch ist. Man werde
als Deutscher in Auschwitz niemals ein unbeteiligter Besucher sein. In
Gedanken fiige ich hinzu, daf} der Satz iiber die Gedichte, die nach
Auschwitz nicht mehr geschrieben werden kénnen, fiir diejenige Literatur
noch einmal eine andere, eigene Bedeutung hat, die in der Tétersprache

geschrieben ist. Bei Primo Levi las ich, daf$ es selbst fiir die Héftlinge
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existentiell gewesen sei, Deutsch zu sprechen, damit sie die Vorschriften,
herausgebriillten Befehle und sonderbaren Anordnungen auf Anhieb ver-
standen. «Es ist keine Ubertreibung, wenn ich sage, daf} die sehr hohe
Sterblichkeitsrate unter Griechen, Franzosen und Italienern in Konzen-
trationslagern auf deren Mangel an Sprachkenntnissen zuriickzufiihren
ist», schreibt Levi. «So war es zum Beispiel nicht leicht zu erraten, daf8 der
Hagel von Fausthieben und Tritten, der einen plotzlich zu Boden streckte,
auf die Tatsache zuriickzufithren war, dafy man vier oder sechs Knopfe an
der Jacke hatte statt fiinf, oder daf$ man mitten im Winter mit der Miitze
auf dem Kopf im Bett erwischt wurde.»

Die Jugendlichen fragen, warum sie keine einzige deutsche Schulklasse
angetroften hitten. Die Jahreszeit, die Entfernung, irgendeinen Grund
werde es geben, antworte ich. Wenn Auschwitz selbst fiir sie, die israeli-
schen Jugendlichen, nur eine Schullektiire war, kdnnten sie sich vorstellen,
wie das in deutschen Klassen sei, da heute so viele Jugendliche aus ande-
ren Landern stammten. Das mache es natiirlich noch leichter, Auschwitz
nicht als Teil der eigenen Geschichte zu sehen.

Ich denke zuriick an meinen Besuch in Schwerin, die zuversichtlichen
Fliichtlinge und die aufgebrachten Biirger: Wenn etwas spezifisch deutsch
wire an der Leitkultur, die alle Jahre wieder eingefordert wird, wéren es
nicht Menschenrechte, Gleichberechtigung, Sékularismus und so weiter,
denn diese Werte sind alle europdisch, wenn nicht universal. Es wire das
Bewufltsein seiner Schuld, das Deutschland nach und nach gelernt und
auch rituell eingeiibt hat - aber just die eine Errungenschaft, die nicht
Frankreich oder die Vereinigten Staaten, sondern die Bundesrepublik fiir
sich reklamieren darf neben guten Autos und Miilltrennung, mdchte das
nationale Denken abschaffen. Umgekehrt gilt allerdings auch: Wer sich
gegen ein volkisches Verstindnis der Nation wendet, kann die historische
Verantwortung nicht ethnisch engfithren. Wenn sie ankommen mochten,
werden die Syrer oder zumindest ihre Kinder, die im Deutschen bereits
den Konjunktiv beherrschen, auch die Last tragen miissen, Deutsche zu
sein. Spdtestens in Auschwitz werden sie die Last spiiren, sobald sie aus

dem Besucherzentrum treten.
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Vierter Tag

Im Krakauer Museum fiir Moderne Kunst, das auf dem Geldnde der ehe-
maligen Emaillefabrik von Oskar Schindler steht, ist das Photo einer sym-
pathischen, auch sehr schonen jungen Besucherin ausgestellt, die am Zaun
des ehemaligen Vernichtungslagers Birkenau frohgemut lacht. In ihrem
Gesicht zeichnet sich der Schatten des Stacheldrahtes ab.

Das Photo rief einen lokalen Skandal hervor; die jiidische Gemeinde
forderte, es abzuhdngen. Dabei zeigt es eine Situation, wie man sie jeden
Tag in Birkenau beobachten kann: Besucher, die vor dem Zaun, den Wach-
tirmen oder dem Eisenbahnwaggon in die Kamera licheln, wenn sie sich
nicht gleich selbst photographieren. Ist es ein Triumph iiber die Barbarei
oder Verhohnung ihrer Opfer, wenn heute in Birkenau eine Frau ihre
Schénheit beschwingt und selbstbewuf3t zeigt? Wie zur Rechtfertigung
hebt der Katalog hervor, daf3 die Abgebildete eine Jiidin sei — aber hangt es
von der Zugehorigkeit ab, ob das Lachen am Zaun des Konzentrations-
lagers statthaft ist? Im Katalog sind auch Bilder eines Videos von 1999
abgedruckt, in dem Menschen, alte und junge, nackt in der Gaskammer
tanzen und herumtollen. Seinerzeit war der Protest nicht nur lokal. Kaum
zu ertragen, und doch oder eben deshalb prigen sich mir die Bilder ein,
wie es Videokunst selten gelingt.

Aus dem Schindler-Museum, das dreidimensional die Einfiihlung in
die Zwangsarbeit herzustellen versucht, stiirze ich nach zwanzig Minuten
hinaus. In einem beigegrau ausgefdrbten, als Mine ausstaffierten Raum
laufen die Besucher sogar iiber originale Kiesel. Wahrscheinlich ziehen
manche Besucher die Schuhe aus, um die Fron nachzuempfinden. Vor
dem Museumsgelinde werben Taxifahrer mit Plakaten fiir einen Ausflug:
«Auschwitz Salt Mine Cheap!»

Wie schon Krakau ist, steht in jedem Reisefithrer und 1af3t sich ein-
driicklicher bei Adam Zagajewski lesen, der unter den vielen Dichtern
dieser Stadt der berithmteste ist. Gédnzlich unbeschadet hat die Kulisse aus
Renaissance, Barock, Jugendstil und Neogotik den Krieg und die kommu-
nistische Abriflbirne tiberstanden. Und doch ist es nur eine Kulisse,

scheint mir, je langer ich durch die Altstadt schlendere, eine Kulisse, in die
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die gleichen coffee shops, quality hamburger und Filialen der einschldgigen
Modeketten wie in Sevilla, Pisa oder Avignon eingefiigt sind, die ver-
kehrsberuhigten Zonen und getrennten Miillcontainer, eine identische
Auswahl von Restaurants mit eingesprenkeltem local food, dieselben
Fahrradverleihstationen und rollenden Bretter mit Festhaltestange, auf
denen helmbewehrte Touristen durch die Gassen rollen, dieselben Fuf3-
balltrikots, Real, Barcelona, Bayern, Manchester, die Kinder aus ganz
Europa tragen. Selbst die Popsongs, Opernarien und Zaubertricks der
fahrenden Kiinstler sind tiberall in Europa gleich. Ein reguldres Stadt-
leben mit Geschiften, deren Auslagen sich an Einheimische richten, mit
Handwerkern, Geschiftsleuten oder eilenden Passanten findet man in den
Freizeitparks hingegen nicht, in die sich viele europdische Innenstadte
verwandelt haben, statt dessen carfour express mit exakt der gleichen
Wegzehrung wie in jedem spanischen Badeort sowie die notorischen jun-
gen Minner aus England, die sich barbriistig betrinken - seltsam, daf3 sie
gleichzeitig auch in Sevilla, Pisa oder Avignon sein kénnen.

Aus einer unscheinbaren Kirche hére ich einen weiblichen Chor und
offne die Tiir: Es sind Nonnen, gar nicht so alt wie sonst in Europa, im
weiflen Habit verteilt auf die Banke, jede einzeln und doch gemeinsam.
Von hinten sehen sie alle gleich aus - und tatsdchlich, ihre Kleidung ist
schliefllich auch eine Art Uniform. Wahrscheinlich kommt mir die Szene-
rie, die ich nicht erwartet hatte — obwohl sie, wenn irgendwo in der Welt,
dann in Polen zu erwarten war -, vielleicht kommt sie mir deshalb so
eigen vor, weil der klosterliche Alltag der grofitmogliche Gegensatz zum
polyglotten Vergniigen ist, das ringsum herrscht. Fiir einen Augenblick
erscheint mir der Tagesablauf der Nonnen individueller als der Lebensstil
in jedem organic cafe.

Wie iiberall, wo keine Juden iiberlebt haben, ist in Krakau das jidische
Viertel besonders angesagt. Sechzig Kilometer entfernt von Auschwitz
koscher zu essen ist vielleicht auch eine Art Einfiihlung, nur mit der Illu-
sion eines Happy-End. Neben den hebraischen Schriftzeichen finden sich
hier auch die meisten Signets fiir vegane Kiiche und freies W-Lan: feel
good, wie inzwischen selbst die Zigarettenwerbung den Lebensstil an-
preist, der schadstoffarm, polyglott und gewissensberuhigt ist. Natiirlich

hat man in diesem Easy Jet, der die Stidte so gleich macht, wie es weltweit
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bereits die Strandressorts sind, nichts gegen Schwule, gegen Behinderte,
gegen Schwarze, gegen die Kopftiicher der arabischen Touristinnen, deren
Minner die gleichen Bermudas tragen wie alle Touristen auf der Welt,
verstandigt sich auf englisch, weist die Wickelraume fiir beide Geschlech-
ter aus und trinkt nach dem Besuch des Schindler-Museums erst mal
einen Smoothie, wiahrend man gleichzeitig durch die weite Welt des Web
surft. Kein Wunder, daf$ Europa manchen Menschen die Heimat fremd-
gemacht hat.

Aber Krakau hat enorm von Europa profitiert, hédlt der Dichter Adam
Zagajewski dagegen, besonders vom Tourismus und den Fordermitteln
aus Briissel. Friiher sei die Stadt schwarz gewesen vom Giftruf$ der Stahl-
werke, schwarz von der Kohle, die sich mit jedem Herbstbeginn vor den
Hausern tiirmte und mit jedem Regen auf die Biirgersteige ergof3, schwarz
auch die Weichsel vor Schmutz. Und nicht nur das Stralenbild war trist.
Mit dem Kommunismus erstarrte die Stadt «in der Grimasse der Lange-
weile», wie es in einem von Zagajewskis Biichern heif3t, «in katatonischer
Reglosigkeit eines Psychiatriepatienten, der im blaugestreiften Pyjama
geduldig das Weltende erwartet».

Adam Zagajewski war der Protestpoet der Jahre nach 1968, kimpfte ge-
gen die Diktatur und hatte Veroffentlichungsverbot, siedelte nach Paris
und spidter in die Vereinigten Staaten iiber. In seinen Gedichten, Essays
und Tagebiichern legte er so etwas wie ein europdisches Bewuftsein frei,
ein Reich des Geistes, das sorglos und vielsprachig nationale Grenzen
ignoriert und frei von ideologischen Riicksichtnahmen auf die immer
schon blutige Vergangenheit blickt. Heute, tiber siebzigjdhrig und in viele
Sprachen iibersetzt, mochte er sein Krakau kein weiteres Mal mehr verlas-
sen, auch wenn er mit Grauen auf die neue, nationalreligiose Regierung
blickt, die an das kommunistische Regime erinnere, indem sie ebenfalls
einen ideologischen Schleier iiber die wirklichen Probleme der Gesell-
schaft ausbreitet: Nation, Kirche, Familie, Tradition. Alle Kultur wolle sie
auf den Patriotismus einschworen, nur noch patriotische Theaterstiicke,
patriotische Filme, patriotische Museen finanzieren. Heraus komme na-
tiirlich nur unsiaglicher Kitsch.

«Gegen den Kommunismus zu sein, das war noch etwas», seufzt er

beim Mittagessen in einem der alten, jetzt vornehmen Literatencafés:
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«Das war nicht nur riskant, das war auch intellektuell lohnend. Da mufte
man sich mit einem ganzen Gebdude aus Gedanken auseinandersetzen.»

Die neue Rechte hingegen biete lediglich Fetzen eines Weltbilds. Die
Nation geniige doch nicht als politisches Programm, schliefllich sei sie
tiberall eine andere, so daf} die Polen, die nach Grofibritannien ausgewan-
dert sind, Opfer der gleichen Rhetorik wiirden, mit der in Polen Stimmung
gegen Einwanderer gemacht werde — mit der lacherlichen Note freilich, daf3
es in Polen kaum Einwanderer gebe.

«Und dann noch ein katholischer Nationalismus - das ist doch ein
Widerspruch in sich. In diesem Denken wird ja sogar der Papst selbst zum
Haretiker!»

Die Renationalisierung habe viele Ursachen, meint Zagajewski, da gebe
es die armere Bevolkerung, die an dem wachsenden Reichtum der Mittel-
und Oberschicht nicht partizipiere, da gebe es die Sehnsucht nach Ge-
meinschaft, die durch die Atomisierung des liberalen Systems aufgekom-
men sei. Zugleich spielten sehr alte Konflikte eine Rolle, Konflikte noch
des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts, als die Landadligen den
Sarmatenrock trugen, um sich gegen die franzosische Mode aufzulehnen.
Heute gehe es nicht mehr um den Schnitt des Mantels, niemand in Polen
wolle sich orientalisch kleiden, am wenigsten die Nationalisten, die vor
dem Orient geradezu obsessiv warnten; aber wieder greife die Furcht um
sich, durch die Modernisierung und den Einfluf} des Westens die Substanz
des «Polentums» zu verlieren.

«Und was soll diese Substanz sein?»

«Tja», seufzt Zagajewski: «Ein volkstiimlicher Katholizismus in Ver-
bindung mit Piroggen und Barszcz, sehr viel mehr eigentlich nicht.»

Gewundert habe ich mich schon oft, indes nie dariiber nachgedacht,
warum so viele Polen den typisch persischen Namen Dariusch tragen.
Erst bei der Vorbereitung der Reise ging mir auf, daf$ mit den Sarmaten,
auf die sich die polnischen Romantiker stindig bezogen, die iranische
Volksgruppe gemeint ist, die lange vor den Griechen die Krim besiedelte
und von dort nach Norden gewandert sein soll. In Wirklichkeit waren es
vor allem turksprachige Tataren und Mongolen, die sich vom Schwarzen
Meer aus im ganzen Ostlichen Europa ausbreiteten, und das erst seit dem

zwolften oder dreizehnten Jahrhundert. Wahrend sich die Moskowiter

31



vor den Mongolen in den Wildern des Nordens versteckten, 6ffneten sich
die Polen den orientalischen Einfliissen. So konnte die Aufteilung der Ge-
sellschaft in Herby oder Klans ebenso nomadische Urspriinge haben, wie
sich im Verhiltnis zwischen polnischen Herrschern und Kolonien auslan-
discher Kaufleute die Koexistenz von Iraniern und Griechen am Schwar-
zen Meer widerspiegelt. Traditionell wurde Sarmatien als ein mythischer
Begriff mit der polnisch-litauischen Rzeczpospolita und dem Lebensstil
des altpolnischen Adels in Verbindung gebracht, um den grundlegenden
Unterschied zur westlichen Kultur zu erkldren - daher die Rocke der Mén-
ner auf alten Gemailden, der orientalische Prunk, die reichgeschmiickten
Waften, die buschigen Haarschopfe und Schnurrbirte, daher die persi-
schen Namen. Das Sarmatentum wurde dabei im Sinne einer Uberlegen-
heit gemeint, nicht der Minderwertigkeit. Fiir die aufgeklarten westlichen
Herrscher und Philosophen hingegen stand Sarmatien fiir Riickstdndig-
keit, Anarchie, Intrigen und Irrationalitat.

Es war insbesondere der polnische Nationaldichter Adam Mickiewicz,
der im neunzehnten Jahrhundert den Sarmatenkult wiederbelebte. Wann
immer in den folgenden Jahrzehnten die Germanisierung durch das
Habsburgerreich und den deutschen Bildungskanon tiberhandzuneh-
men drohte, wurde in der Literatur die alte polnische Adelskultur glori-
fiziert und dringten die Sarmatenkleider die Pariser und Wiener Mode
zuriick. Ob sich diejenigen, die Polen heute zu seinen Wurzeln zuriick-
fithren wollen, noch daran erinnern, daf§ ihre Vorfahren diese Wurzeln
in Iran gesucht haben, wenn es, zugegeben, auch ein mythisches Land
war? Dafs ihre Konige von einer Massenversammlung von Aristokraten
gewdhlt wurden, gilt vielen Polen heute als Vorstufe des parlamentari-
schen Systems und Ausweis der westlichen Identitédt ihres Landes, das
sich immer schon vom Despotismus der Russen unterschieden habe.
Tatsdchlich diirfte der Brauch, der mit dem Sejm Verfassungswirklichkeit
geworden ist, im spéten sechzehnten Jahrhundert nach dem Muster des
Quriltai entstanden sein, der Versammlung der tatarischen Edlen und
Stammesoberhédupter, die einen neuen Khan wihlten. Noch der letzte
von Wien ernannte Biirgermeister von Lemberg, der den schonen deut-
schen Namen Franz Krobl trug, stellte seine polnische Identitdt heraus,

indem er sich im orientalischen Gewand begraben liefS. Das kidme
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Jarostaw Kaczynski, dem Fiihrer der regierenden PiS, wohl nicht in den
Sinn.

«Nein, niemand mehr erinnert sich an die Sarmaten», bestitigt Adam
Zagajewski und rithrt im Kaffee, der ... na, selbst ein Jarostaw Kaczynski
wird wissen, wo der Kaffee herkommit.

Nach dem Wahlsieg der Nationalreligiésen verfafite Zagajewski nach
vielen Jahren noch einmal ein Protestgedicht, satirisch, wiitend, édtzend,
schlug der neuen Regierung vor, einige Regisseure zu erschiefSen und wie-
der Isolierungslager zu errichten, «aber dezente, um die Vereinten Nationen
nicht zu reizen». Da war er fiir einen Moment wieder ein Aktivist, zog den
Zorn der Nationalisten auf sich, wurde fiir die pro-européische Bewegung
zum Helden. Doch seitdem hilt Zagajewski sich mit politischen Auflerun-
gen zuriick. Man konne nicht stindig die Engstirnigkeit, die Borniertheit,
die Angst bekdmpfen, sagt er, das mache auf Dauer blod. Vielmehr miisse
man zeigen - in der Gesellschaft, in der Kultur, in Biichern, im alltdglichen
Miteinander -, daf sich die Offenheit lohnt, daf3 sie Spaf3 macht, daf3 sie
schon ist, daf? sie einen weiterbringt als der Riickzug. Mit Langeweile rette
man Europa nicht.

Abends fithrt mich Maria Anna Potocka, die sehr temperamentvolle
und scharf denkende Direktorin des Museums fiir Moderne Kunst, in ein
echt polnisches Restaurant, wo sie sich dariiber amiisiert, daf3 fiir meinen
iranischen Geschmack alles Polnische ziemlich deutsch schmeckt, Eis-
bein, Rotkohl und so weiter. Und die beriihmten Piroggen hilt ein Igno-
rant wie ich auch nur fiir Maultaschen.

Wir sprechen lange tiber die Frage, was ein angemessener musealer
Umgang mit dem Holocaust wire, und streiten uns {iber Berlins Jiidisches
Museum, dessen «Holocaust-Turm», indem er die Beklemmung der Opfer
simuliere, in meinen Augen lacherlich, ja geradezu unanstidndig ist. Fiir
Anna Maria Potocka, die mich fiir ziemlich dogmatisch hilt, bleibt die
Schoah die interessanteste Aufgabe fiir die Kunst. Und Auschwitz selbst?
frage ich. Dort konne man nicht viel anders machen, antwortet sie, dafiir
seien die Besucher zu zahlreich, die Organisation zu komplex, wenn man
allein an die vielen dlteren Menschen denke, die nicht mit den reguldren
Gruppen gehen konnen. «Die Nazis standen vor der Herausforderung, im

Konzentrationslager anderthalb Millionen Juden zu ermorden», fiigt sie
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mit dem herausfordernden Ton ihrer Ausstellung an: «Aber es ist auch
eine Herausforderung, jedes Jahr anderthalb Millionen Touristen durch
Auschwitz zu fithren.»

Ich nehme den Gedanken Adam Zagajewskis iiber die Gefahr der Lan-
geweile auf und frage, ob Krakau frither nicht aufregender war.

«Ach was, in der Altstadt sind wir Krakauer sowieso nur einmal im
Jahr.»

Fiinfter Tag

Nach Warschau nehmen wir den langen Weg iiber die Dorfer, die so gar
nicht dem Bild herb-herzlicher Armlichkeit entsprechen, das ich mir als
Stasiuk-Leser von Polen gemacht habe. Nicht nur entlang der Weichsel,
die viele Ausfliigler anzieht, sind die Straflen hervorragend ausgebaut, die
Hauser frisch gestrichen, so gut wie alle Haustiiren neu, die Fensterrah-
men aus Kunststoff, die Rasen akkurat gemaht und mit Hollywoodschau-
keln, schmucken Gipsfiguren, manche sogar mit deutschen Gartenzwer-
gen bestiickt, fast alle Autos aktuelles westliches Fabrikat, die Tankstellen
blitzblank und supermodern. Und die Grillgerdte erst, die an den Tank-
stellen verkauft werden! Keine Billigware, sondern durch die Bank hoch-
wertiges Design, die Preise hundert Euro aufwirts. Fleisch if$t man hier
also auch oft und gern. Ich bin kein Wirtschaftswissenschaftler, aber bli-
hender als weite Teile der ehemaligen DDR sehen Polens Landschaften
allemal aus. Die blauen Schilder, die auf eine Forderung der Europaischen
Union verweisen, gehdren zu den Landschaften dazu.

«Die Polen wissen genau, was sie an Europa haben», sagt der Publizist
Igor Janka, den ich am Abend in Warschau treffe. Ich habe ihn ange-
schrieben, weil er eine wohlwollende, fast huldigende Biographie tiber
den ungarischen Ministerpréasidenten Viktor Orban verfafit hat, die auch
ins Deutsche iibersetzt worden ist. Ich nahm an, er kénne mir am besten
erkldaren, was so viele Polen an der Européischen Union stort.

«Stort?» fragt Janka in hervorragendem Englisch: «Wenn es hier ein
Referendum gibe, wiirden mindestens 70 Prozent fiir den Verbleib in der

Union stimmen. Mindestens.»
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Auch die PiS sei keineswegs gegen Europa; sie sei vor allem gegen Ruf3-
land, fahrt Janka fort — anders als die FPO, die AfD oder Le Pen, die mit
Putin sympathisierten, anders selbst als Victor Orban, der Europa eben-
falls nach Osten riicken wolle. Die Polen hitten die «Polenaktion» nicht
vergessen, die eines der blutigsten Kapitel des Stalinistischen Terrors war:
Etwa einhunderttausend Polen wurden allein in den Jahren 1937 und 1938
unter dem Vorwurf der Spionage hingerichtet - bei einer Gesamtzahl von
sechshunderttausend sowjetischen Polen.

«Ist das der Grund, warum sich Polens Rechtspopulisten weder nach
Westen noch nach Osten orientieren?» frage ich.

Was die PiS vertritt, sei nicht rechtspopulistisch, stort sich Janka an
meiner Wortwahl. Es sei konservativ und im Unterschied zu FPO, AfD
oder Le Pen tatsdchlich religios: gegen Abtreibung und kulturelle Diver-
sitdt, fiir die traditionelle Ehe und ein frommes Christentum. Er person-
lich sei gegen die Todesstrafe, aber wenn die Mehrheit nun einmal die
Todesstrafe wieder einfithren wolle, bringe es nichts, das Thema zu
tabuisieren. Polen bestehe nicht nur aus weltldufigen Dichtern wie Adam
Zagajewski; zumal auf dem Land wiirden die wenigsten Menschen
Fremde tiberhaupt kennen. Also schiétzten sie den Wohlstand, den Eu-
ropa gebracht hat, aber sdhen im Alltag nicht die positiven Aspekte der
Vielfalt, statt dessen die Nachrichten, in denen Vielfalt nur Konflikte er-
zeugt. Das sei provinziell und riickwiartsgewandt, ja, aber ohne dieses
Beharren auf seiner unverwechselbaren Identitdt hiatte Polen nicht die
deutsche Besatzung iiberlebt, nicht als Staat und nicht einmal als Sprache
und Kultur.

«Wir sind nicht gegen Europa», wiederholt Janka: «Wir reagieren nur
allergisch, wenn jemand uns bevormunden will, wenn jemand herablas-
send zu uns spricht, erst recht, wenn es jemand Deutsches ist. Wir haben
diese Sprache im Obhr, selbst wir Jiingeren aus den Filmen. Und dann
spricht Martin Schulz! Ganz ehrlich, ich ertrage das nicht, wenn Martin
Schulz iiber Polen herzieht, in diesem aggressiven, belehrenden Ton, mit
diesem strengen Gesicht und, achten Sie mal darauf, mit diesen vorge-
schobenen Lippen.»

Ich schitze Martin Schulz, den Priasidenten des Europdischen Parla-

ments, gerade das Kdmpferische, die Leidenschaft, mit der er iiber Europa

35



spricht. Aber plotzlich stelle ich mir vor, ich wére Pole und verstiinde kein
Deutsch, wenn er sich aufregt.

Und die Gartenzwerge? Andrzej Stasiuk ist gerade im Ausland, deshalb
kann ich ihn nicht in seinem Dorf besuchen und trage nur seine Biicher
bei mir. «Hier lebte man immer im Schatten anderer», stofe ich im Hotel
auf eine Stelle, die komprimiert sowohl die Gartenzwerge als auch Polens
Angst vor RufSland erkldrt: «Die Polen lebten im Schatten der Deutschen
und Russen, die Slowaken im Schatten der Tschechen und Ungarn, die
Ungarn im Schatten der Osterreicher und Tiirken, die Ukrainer im Schat-
ten der Polen und Russen und so weiter und so fort bis zum Wahnsinn des
Balkans, bis hin zu Serbien, das bisweilen glaubt, alle Nationen ringsum
seien Verrdter, die ihr Serbentum leugnen. Aber was reden wir vom Bal-
kan. Mein Land ist kein bifichen schlechter. Es wére gern mindestens so
grofd und stark wie Amerika, damit sich endlich Ruflland vor ihm zu
fiirchten beginnt. Leider ist es das nicht. Statt dessen fiahrt mein Land
nach Deutschland, um Geld zu verdienen, obwohl es die Deutschen wa-
ren, die mein Land in Schutt und Asche legten und einen bedeutenden
Teil seiner Bevolkerung ermordeten. Dennoch fahrt mein Land zur Arbeit
nach Deutschland. Zu allem Uberfluf} bringt es von dort nicht nur Geld,
sondern auch Anregungen mit, wie ein besseres Leben aussehen konnte.
Von dort kommt die Idee, das Gras im Garten miisse immer geméaht wer-
den und auf dem gemahten Rasen miiften Plastikzwerge, gipserne Hunde
und Miniaturmiihlen stehen. In diesem Bereich ist es sogar zu einer eigen-
timlichen Symbiose gekommen, denn wir sind im Moment der grofite
Produzent von Gartenzwergen und exportieren diese auch nach Deutsch-
land.» Das klingt wie Galgenhumor, dabei ist das Erstaunliche — man
spricht immer iiber die unglaublichen Verbrechen im zwanzigsten Jahr-
hundert, aber nicht iiber die ebenso unglaubliche Selbstbehauptung der
Volker - das Erstaunliche ist gerade, daf} Polen als Nation, als Kultur, als
Sprachgemeinschaft immer noch existiert. Denn nach dem Hitler-Stalin-
Pakt und der Besatzung gingen die Sowjets gegen alle vor, die Polens Elite
bildeten, um die Gesellschaft zu «enthaupten». Wer aufler den Offizieren
dazu gehorte, machte die politische Geheimpolizei, der NKWD, unter
anderem am polnischen Who’s who fest. Das gleiche geschah im deutsch

besetzten Teil, wo Hitler aus den Polen eine formbare Masse machen
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wollte, die versklavt und nicht regiert werden sollte: «Was wir jetzt an
Fiithrerschicht in Polen haben, ist zu liquidieren.» Zwischen September
1939 und Juni 1941 ermordeten die Verbiindeten Sowjetunion und
Deutschland weitere zweihunderttausend polnische Biirger, grofitenteils
Akademiker, Offiziere, Politiker, Literaten, Musiker, Kiinstler. Und dann
kam erst der eigentliche Krieg, die Zerstorung der Stddte, der Holocaust,
die Vertreibung. «Die Russen verachten wir dafiir, daf$ sie unsere eigenen
Charakterziige zu monstrosen, unmenschlichen Ausmaflen weiterent-
wickelt haben. Die Deutschen dagegen dafiir, weil sie keine von unseren,
das heif3t, keine menschlichen Eigenschaften besitzen. Man kann die
These riskieren, dafl die Russen fiir uns ein bifSchen wie Tiere oder Mon-
ster sind, wahrend die Deutschen uns an Maschinen und Roboter erin-
nern. Dies beschreibt verkiirzt und vereinfacht die komplizierte psycholo-

gische Situation der Nachfahren der Sarmaten im heutigen Europa.»

Sechster Tag

Im Zentrum von Warschau, am grofiten Boulevard, steht auf einer Stele die
Anweisung, die Heinrich Himmler nach dem Ausbruch des Aufstands 1944
gab: «Warschau ist dem Erdboden gleichzumachen, um Europa zu zeigen,
was es bedeutet, einen Aufstand gegen die Deutschen zu unternehmen.» Sy-
stematisch und vollstindig zerstorte die Wehrmacht Viertel fiir Viertel und
folgte auch dem Befehl Himmlers, die Bewohner ohne Riicksicht auf Alter
und Geschlecht zu erschiefien. Allein im August und September 1944 wur-
den in Warschau hundertfiinfzigtausend Zivilisten umgebracht. Insgesamt
kam etwa die Halfte der Vorkriegsbevolkerung von rund 1,3 Millionen im
Krieg um. Daf3 die Altstadt wieder aufgebaut wurde, obwohl so gut wie kein
Haus mehr stand, war nichts anderes als ein Akt der Selbstbehauptung, ja,
des Trotzes, schliefllich des Triumphes. In Wirklichkeit ist keines der Hau-
ser alt. Um so mehr preist jeder Reisefiihrer sie an. Auf den tibrigen Stelen
sind Photos von getoteten Aufstandischen zu sehen.

Noch nie bin ich durch eine Stadt mit so vielen Denkmailern gelaufen.
Nur zweihundert Meter neben den Martyrern des Kriegs zeigt eine an-

dere Freilichtausstellung das Warschau der fiinfziger und sechziger
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Jahre, die modernen Gebdude, das neue Lebensgefiihl. Fiinfzig Meter
weiter — alles auf demselben, dem zentralen Boulevard - das Standbild
eines Soldaten aus dem Zweiten Weltkrieg. Ich folge der Strafle und lese
auf einem gewohnlichen Wegweiser, dafl sechshundert Meter rechts das
Monument des Warschauer Aufstandes steht, dreihundert Meter links
das Monument der Helden im Ghetto und fiinthundert Meter weiter
geradeaus das Monument der im Osten Gefallenen und Ermordeten.
Ansonsten ist nur der Weg zur Nationalbibliothek und zur Botschaft von
China angezeigt.

Ich entscheide mich fiir das Denkmal des Warschauer Aufstands, das
bei aller Monumentalitdt die Dynamik ziemlich gut einfangt, mit der die
Freischérler aus dem Untergrund hervorbrechen, ihre Gestalt hager, der
Blick entschlossen, aber nicht zuversichtlich. Sie wuflten, daf8 sie einer
Ubermacht gegeniiberstehen wiirden und haben trotzdem dreiundsechzig
Tage lang gekdmpft. Dafl die Rote Armee, die bereits nahe an Warschau
herangeriickt war, die Polen im Stich gelassen hat, wird auf einer zusitz-
lichen Tafel neben dem Denkmal ausdriicklich erwdahnt. Nicht zur Spra-
che kommt, dafl der Warschauer Aufstand die Befreiung von Auschwitz
entscheidend verzdgert hat, weil die Russen abwarteten, bis der eine Feind
den anderen niedergerungen hatte. Auch fiir die iibrigen Alliierten war
der Holocaust, obwohl die Staatsfiihrer relativ genau iiber dessen Verlauf
informiert waren, zu keinem Zeitpunkt ein Kriegsgrund.

Im Museum des polnischen Widerstands hdngt ein Bomber von der
Decke herab; es ist dunkel, und im Blinklicht leuchten die Propeller auf,
dazu das Gerdusch von Bombendetonationen. Es ist schwer, sich ein Mu-
seum in Dresden oder Koln vorzustellen, in dem auf einer cineplexgrofien
Leinwand der Bombenkrieg als Wiederholungsschleife lduft. In Warschau
hingegen ist der Schmerz omniprésent. Gleichzeitig werden gerade jetzt
viele Erinnerungen entsorgt: Genau am sechzigsten Jahrestag der blutig
niedergeschlagenen Proteste in Polen gegen die Sowjetmacht von 1956 gab
das Institut fiir Nationales Gedenken bekannt, daf zweihundertneun-
undzwanzig sowjetische Denkmadler nach Borne Sulinowo im Nordwe-
sten des Landes transportiert und in einem Park abgestellt wiirden. Die
letzte derartige Aktion verglich das russische Auflenministerium mit der

Zerstorung historischer Statten durch den «Islamischen Staat». Die PiS
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wiederum bezeichnete die russisch-deutsche Pipeline Nord Stream als
Neuauflage des Hitler-Stalin-Paktes.

An vielen Kriegsmonumenten in Polen, so auch am Museum des pol-
nischen Widerstands, sind neue Tafeln angebracht worden, die an den
Absturz der Prasidentenmaschine in Smolensk am 10. April 2010 erin-
nern. Damit werden Lech Kaczynski und die fiinfundneunzig anderen
Mitglieder der Staatsfithrung in die Reihe der nationalen Martyrer, der
ermordeten Eliten und besonders der viertausend Offiziere gestellt, die
unweit von Smolensk in Katyn vom NKWD erschossen worden sind.
Zugleich suggerieren die Gedenktafeln, dafl der Widerstand gegen die
Usurpation weitergeht — der Vater Kaczynskis nahm am Warschauer
Aufstand teil -, nur daf$ der Feind inzwischen im Inneren ist; schliefllich
habe die damalige Regierung den Abschufl der Maschine durch Rufiland
verschleiert. So ist es zu verstehen, wenn Jaroslaw Kaczynski, der Zwil-
lingsbruder Lechs, Kritikern das Polnischsein abspricht und einen per-
sonlichen Feldzug gegen den jetzigen Vorsitzenden des Europdischen
Rats, Donald Tusk, fithrt, der 2010 Ministerprasident war. Fiir die Geg-
ner der PiS hingegen sind die Tafeln, die an Smolensk erinnern, eine
ungeheure Provokation. Sie verweisen auf das Ergebnis der offiziellen
Untersuchung, wonach der Absturz ein Unfall war, kein Anschlag. Allein,
wie tiberall schreiben auch in Polen die Sieger ihre eigene Geschichte.
«Die ganze Wahrheit» verspricht der Film Smolensk, der gerade in den
Kinos angelaufen ist. An der Premiere nahm die gesamte Staatsspitze
teil. «Frither durften wir nicht wissen, wer in Katyn gemordet hat, heute
haben wir Angst zu fragen, was wirklich passierte in Smolensk», heifit es
in dem Film, fiir den das Bildungsministerium Schiilervorstellungen or-
ganisiert.

Ich besuche einen, der in Polen gerade auf der Seite der Sieger steht:
Pawel Lisicki, Chefredakteur der regierungsnahen Zeitschrift Do Rzeczy.
Igor Janka hat ihn mir empfohlen, falls ich mal einen richtigen National-
religiosen kennenlernen will. Als Lisicki vor einem Jahrzehnt eine andere
Redaktion leitete, wies er seine Mitarbeiter an, tiglich das Internet nach
negativen Meldungen tiber die Deutschen abzusuchen. In seinem neue-
sten Buch Klebt Blut an unseren Hinden? deutet er die Entscheidung des

II. Vatikanischen Konzils, auf die Missionierung der Juden zu verzichten,

39



als den Beginn des verheerenden Relativismus, der Europa von seinen
Wurzeln abschneiden will.

Lisicki spricht ebenfalls hervorragend Englisch, wirkt weltgewandt,
hoflich und smart wie der Manager eines Internetkonzerns. Dennoch ist
das erste, was auch er am heutigen Europa kritisiert, der mangelnde Re-
spekt vor der christlichen Tradition, der Individualismus und tiberhaupt
«die zu weit reichende Sdkularisierung». Religion sei in Polen ein realer
politischer Faktor, in den Stddten zugegeben weniger, aber auf dem Land
besuchten noch 50 Prozent der Menschen sonntags die Messe — 50 Pro-
zent! Die Liberalen, die Intellektuellen, die Dichter, die sich fiir Europa
entflammten, kennten dieses Polen nicht, sie seien ihrem eigenen Land
fremd. Sie hitten kein Gespiir dafiir, dafy die meisten Menschen ihre
eigene polnische und katholische Identitdt bewahren wollen und deshalb
eine Einwanderung aus anderen Kulturen ablehnen.

«Aber Sie haben doch gesehen, was der Nationalismus anrichtet»,
wende ich ein, «das Streben nach Homogenitit, eine einheitliche Iden-
titat — kein Land hat darunter so gelitten wie Polen.»

«Ganz im Gegenteil», sagt Lisicki: «Ohne den Nationalismus, den posi-
tiven Nationalismus, gidbe es Polen heute nicht.»

Ich diirfe nicht alles {iber einen Kamm scheren, der Nationalismus
miisse nicht per se aggressiv sein. Na ja, sage ich, ich fdnde es schon ag-
gressiv, wenn der Fithrer der PiS gegen Fliichtlinge und Muslime wettert,
sie wiirden iiberall in Europa in die Kirchen urinieren. Ach, das sei nur
politische Rhetorik, das mache die Gegenseite ebenso, wenn sie von Tota-
litarismus spreche und damit drohe, in den Untergrund zu gehen; ich sei
die Schidrfe nicht gewohnt, weil sich die Deutschen aufgrund ihrer Ver-
gangenheit zur Mafigung zwdngen. Entscheidend sei doch, dafl niemand
hier die Grenzen neu ziehen wolle, niemand verfolgt werde, Meinungs-
freiheit herrsche und die personlichen Rechte gewahrt blieben. Das Ver-
fassungsgericht, um das sich Briissel jetzt sorge, sei schon von der Vorgéin-
gerregierung instrumentalisiert worden, die kurz vor dem Machtwechsel
noch eilig fiinf Richter ernannt habe. Die Intellektuellen reagierten nur
nervos, weil sie ihre Privilegien verlieren konnten. Wenn Marine Le Pen
franzosische Prasidentin wiirde, wéren die franzdsischen Intellektuellen

ebenfalls nervos — na und?
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«Aber vielleicht gdbe es Griinde, nervds zu sein», merke ich an: «Jeden-
falls die Grundrechte der Muslime wiirden von einer Prasidentin Le Pen
sicher angetastet. Und das wire vielleicht nur der Anfang.»

«Ich lehne es ab, das Recht auf freie Religionsausiibung einzuschran-
ken», betont Lisicki: «Ich meine nur, dal man die extremistischen Mo-
scheen iiberwachen sollte, sonst nichts. Aber zum Gliick haben wir bisher
nur sehr wenige Muslime in Polen.»

Mit den Intellektuellen, die wegen ihrer Privilegien nervos seien, meint
Lisicki vermutlich auch und besonders Adam Michnik, der Polens be-
rithmtester Intellektueller ist: Dissident, Solidarno$¢-Berater, heute Chef-
redakteur von Polens grofiter Zeitung Gazeta Wyborcza. Sein Namensvet-
ter Zagajewski hat beschrieben, wie er ihn 1973 zum ersten Mal traf, als
man sich aus Sorge vor den Spitzeln und Wanzen des Geheimdienstes nur
leise, mit vorsichtig modulierter Stimme oder mit der Hand vor dem
Mund iiber Politik unterhalten habe. Nur Michnik habe laut gesprochen,
ohne Furcht, ja, er habe Witze gemacht, Mut und Liebe zum Leben ausge-
strahlt. «Adam schien mir damals einer der wenigen gliicklichen Men-
schen in Polen (vielleicht in ganz Osteuropa). Ich meine nicht das private
Gliick, der Umstand, dafy man eine hiibsche und liebe Frau hat, eine inter-
essante, gutbezahlte Arbeit und dafy man sich bewufit ist, ein gesunder,
anstindiger und niitzlicher Mensch zu sein, sondern ich meine das viel
seltenere Gliick, das aus der prédzisen Erkenntnis der eigenen Berufung
rithrt und aus der Tatsache, daf$ man fiir sein Talent das einzig wahre Be-
tatigungsfeld gefunden hat — nicht in der familidren, der intimen Sphire,
sondern in der Doméne der Menschengemeinschaft, der polis.»

Als ich Michnik zu Beginn unseres Gespréchs beichte, wie bewegt ich
bin, ihm gegeniiberzusitzen, da ich ihn als Jugendlicher vor dem Fernseh-
schirm bewundert hitte, erwidert er trocken, daf$ ich offensichtlich mein
Handwerk gelernt hitte.

«Mein Handwerk?»

«Na, Sie fangen Ihr Interview gern mit einer Schmeichelei an.»

Mit den Haaren, die wild in die Stirn fallen, dem breitgestreiften Polo-
shirt, das sich iiber den Bauch spannt, vier Zigaretten plus einer Zigaretten-
packung, die in die Brusttasche gezwingt sind, und zwei Kunststoftban-

dern mit Schliisseln um den Hals sieht Michnik langst nicht so weltlaufig
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aus wie der Chefredakteur der nationalkonservativen Zeitung oder der Bio-
graph Viktor Orbans. Auch ist sein Biiro nicht aseptisch modern: Gefahr-
lich grofie Stapel von losen Manuskripten, Poster, Photos und zwischen den
Biichern nur ein paar Liicken, wo er Giste plaziert. Englisch spricht Mich-
nik nicht, sondern Franzésisch, auch hierin Old School, und als Brille tragt
er ein Metallgestell, das er noch vor dem Nobelpreis an Lech Walesa gekauft
haben konnte. Ob er mir nun glaubt oder nicht, damals war er fiir mich
wirklich ein Held.

«Sicher ist es fiir uns ein Problem, daf wir keinerlei Anzeigen mehr von
staatlichen Firmen oder aus dem 6ffentlichen Sektor erhalten», antwortet
Michnik auf die Frage nach den Privilegien, die die neue Regierung be-
schneide. Allein im ersten Halbjahr der neuen Regierung seien die Werbe-
einnahmen der Zeitung um 21,5 Prozent gesunken, wihrend etwa die
Wochenzeitung Gazeta Polska, die Jaroslaw Kaczynski auch familidr
nahesteht, die Werbeeinnahmen um 300 Prozent gesteigert habe. So
werde jede ihrer Ausgaben mit vierzigtausend Euro aus der Staatskasse
finanziert. Den Ministerien der PiS-Regierung sowie den Gerichten wurde
sogar ausdriicklich untersagt, die Gazeta Wyborcza zu abonnieren, die
ihrerseits Beitrittserklarungen zum oppositionellen «Komitee zur Erhal-
tung der Demokratie» verteilt.

«Es kostet uns auch eine Menge Energie und Geld, daf} der Chef der
Geldpresse gerichtlich gegen uns vorgeht, weil wir einen Korruptionsfall
aufgedeckt haben», fahrt Michnik so stoisch fort, als wiirde er tiber schlech-
tes Wetter sprechen. «Aber dann bin ich auch erleichtert zu sehen, dafl wir
nicht ganz unwichtig sind. Sonst wiirden sie uns nicht dauernd priigeln.»

Was Michnik ansonsten iiber die neue Regierung sagt, laf3t sich als das
Gegenteil von allem zusammenfassen, was zuvor Lisicki gesagt hat: Selbst-
verstandlich setze die Regierung den Rechtsstaat aufler Kraft, und es sei
lacherlich, die Richterberufungen fritherer Regierungen mit dem jetzigen
Frontalangriff auf das Verfassungsgericht zu vergleichen. Letztlich gehe es in
Polen wie in allen Lindern, iiber denen «die braune Wolke schwebt» — bis
hin zur Tirkei mit Erdogan oder den Vereinigten Staaten mit einem Prési-
dentschaftskandidaten Trump - um nichts anderes, als die liberale Demo-
kratie durch einen autoritiaren, in Polen noch dazu religios-fundamentalisti-

schen Nationalismus zu ersetzen, in dem Wahlen nur noch eine Farce seien.
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«Aber zeigt sich darin nicht die Krise der liberalen Demokratie?» frage
ich: «Immerhin hat die PiS die Mehrheit bekommen.»

«Die Krise der liberalen Demokratie gibt es, seit es die liberale Demo-
kratie gibt», antwortet Michnik: «Denken Sie nur an die dreifliger Jahre,
an Hitler, an Mussolini. Und doch hat die Demokratie damals gewonnen,
und sie wird erneut gewinnen.»

«Aber zu welchem Preis?»

«So weit wird es in Polen nicht kommen. Das demokratische Bewuf3t-
sein der Polen ist zu ausgepragt, und eine Regierung, die auf Liigen ba-
siert, wird sich nicht durchsetzen. Man wird sie durchschauen.»

«Aber seit der Wahl ist sie noch populédrer geworden.»

«Hitler und Mussolini waren viel populérer, und Stalin war so was von
populdr. Die PiS, ich sage es Thnen, wird schon bei der nachsten Wahl
wieder verlieren.»

Uberhaupt, so fihrt Michnik mit einem Optimismus fort, der uner-
schiitterlich zu sein scheint, tiberhaupt diirfe man nicht nur die eine Seite
sehen, nicht nur Trump, sondern auch Obama, nicht nur Polens katho-
lische Kirche, sondern auch Papst Franziskus, nicht nur den Brexit, son-
dern auch Londons muslimischen Biirgermeister Sadiq Khan. Die Signale
weltweit seien keineswegs nur negativ, und gerade Polen habe sich in den
letzten Jahren ausgesprochen gut entwickelt, 6konomisch ohnehin, aber
auch zivilisatorisch, da gebe es einen regelrechten Sprung. Natiirlich spiele
die PiS mit der Angst, aber es sei noch langst nicht gesagt, dafl sie das
Spiel gewinnt. Frither habe es in Polen einen Antisemitismus ohne Juden
gegeben, und so gebe es heute eine Islamfeindlichkeit ohne Islam, eine
Flichtlingshysterie ohne Fliichtlinge, das sei alles nicht neu. Auch die
Religiositét sei keineswegs mehr so ausgepragt, wie die Rechte behauptet;
zumal in den Stddten wiirden die Kirchen immer leerer, und genau wie im
katholischen Spanien votiere in Polen ebenfalls die Mehrheit fiir ein libe-
rales Abtreibungsrecht.

Ich frage Michnik, ob er nachvollziehen kénne, was Igor Janka mir
iber den Eindruck der Bevormundung und die Rhetorik von Martin
Schulz gesagt hat.

«Nattirlich gibt es die Erinnerung an die Besatzung, natiirlich haben

wir die deutsche Sprache im Ohr. Aber das mit dem heutigen Deutschland
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in Verbindung zu bringen, dem Deutschland, das fiir Europa wirbt, dem
Deutschland, das sich Fliichtlingen 6ffnet, ist kompletter Unsinn. Martin
Schulz, ich bitte Sie! Aber wissen Sie, die Dummen wachsen auf der gan-
zen Welt von selbst nach.»

Die Nationalisten, fahrt Michnik fort, instrumentalisierten die Ver-
gangenheit, um sich der Anwiirfe aus Berlin und Briissel zu erwehren.
Aber sei es denn, hake ich nach, angesichts der Geschichte Polens nicht
verstandlich, dafl man Angst habe, wieder fremdbestimmt zu werden.
Nein, sagt Michnik, alle Linder dieser Region hitten diesen Opferkom-
plex, in allen Landern sei an allem immer nur Deutschland schuld:

«Wir Polen moégen es nicht, wenn man uns an die Verbrechen an den
Litauern, den Ukrainern, den Juden erinnert, und am allerwenigsten
mogen wir es, wenn man die Verbrechen an den Deutschen erwiahnt. Die
Vertreibung mag in der damaligen, besonderen Situation unvermeidbar
gewesen sein, ja. Aber sie war doch eindeutig eine Barbarei.»

«Sie wiirden die Vertreibung als eine Barbarei bezeichnen?»

«Als was denn sonst?»

«Wenn das jemand in Deutschland sagen wiirde, gébe es einen Skandal.»

«Deshalb muf} ich das sagen, ich als Pole, dessen Verwandte im Holo-
caust umgekommen sind: Die Vertreibung der Deutschen war barbarisch.»

«Und ist das in Polen kein Skandal?»

«Nur ein kleiner Skandal», lacht Adam Michnik und nimmt eine Kari-
katur in die Hand, die auf dem Tisch liegt, gerade heute hereingekommen,
aber so etwas gebe es jeden Tag: Sie zeigt ihn, wie er polnische Kinder
vergewaltigt: «Ich sollte immer schon nach Israel vertrieben werden. Das
haben die Kommunisten nicht geschafft, und das werden heute die Natio-
nalisten ganz bestimmt nicht schaffen.»

Ich frage Michnik, was fiir ihn der Kniefall Willy Brandts bedeutet, ob
sein Verhaltnis zu Deutschland seither ein anderes sei.

«Ja, das war grofd», sagt er: «Der Kniefall, aber auch die Anerkennung
der Oder-Neifle-Grenze. Das waren ganz entscheidende Wegmarken.
Dennoch ist die Kritik an der Ostpolitik der SPD ebenfalls berechtigt
gewesen.»

«Inwiefern?»

«Natiirlich mufite man mit den kommunistischen Eliten sprechen.

44



Man mufite vielleicht auch die Vertrdge schlieffen. Aber man hitte auch
mit der Opposition sprechen miissen. Wenigstens sprechen. Statt dessen
hat sich die SPD von uns Biirgerrechtlern radikal distanziert. So haben
wir das damals empfunden. Es war ja nicht nur die Weigerung Brandts,
bei dem Polenbesuch 1985 Lech Walesa zu treffen. Schon 1977 sollte es in
Deutschland eine Begegnung mit mir geben, da sagte Brandt ebenfalls
ab.»

«Und sind Sie ihm dann spiter begegnet?»

«Ja, 1989 bin ich Brandt begegnet, bei einem Treffen in Hamburg, zu
dem auch Schmidt und von Weizsicker gekommen waren.»

«Und?»

«Ich habe ihm meinen Dank fiir den Kniefall ausgesprochen.»

«Und daf8 Sie enttduscht von ihm gewesen waren, haben Sie nicht er-
wahnt?»

«Wozu hitte ich das tun sollen? Nur, um zu triumphieren? Als wir uns
begegneten, war ich doch schon der Sieger. IThn da noch zu kritisieren wire

mir bosartig vorgekommen.»

Siebter Tag

In einer unscheinbaren Backsteinkirche im Siiden Warschaus empfangt
mich der Priester Adam Boniecki, der eine liberale katholische Zeitschrift
herausbringt, wegen seiner kirchenkritischen Auflerungen selbst jedoch
keine Interviews mehr geben darf. Dabei wirkt er alles andere als rebel-
lisch, ein élterer Herr, der bedédchtig am Stock geht und seine Worte noch
bedachtiger wahlt.

«Wenn Sie unser Gesprach nicht in der Form eines Interviews verof-
fentlichen, halte ich mich ja an das Verbot», erklart Boniecki mit einem
verschmitzten Lacheln, warum er trotzdem mit mir spricht.

Die Kirche sei fiir die Polen immer ein Freiheitsraum gewesen, unabhan-
gig vom Staat. Mehr noch: Als es kein Polen gab, habe der Katholizismus
die Polen geradezu definiert, sie von den protestantischen PreufSen und den
orthodoxen Russen unterschieden, die polnische Sprache bewahrt. Heute

jedoch mache die Kirche auf viele Menschen den Eindruck, der Regierung
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nahezustehen, also nicht mehr eigenstindig zu sein, und untergrabe so ihre
eigene Autoritdt. Gerade die jiingeren Glaubigen engagierten sich immer
haufiger in Laiengemeinschaften, weil ihnen die Priester nichts mehr sagten
mit ihrem belehrenden Ton, der keine Fragen, keine Zweifel zulasse. Wenn
die polnische Kirche sich vor allem damit hervortue, die Abtreibung, die
kiinstliche Befruchtung, die Verhiitung verbieten zu wollen, ohne sich den
wirklichen Problemen der Gesellschaft zu widmen, werde sie iiber kurz
oder lang die Menschen verlieren. Sicher, hier und dort setzten sich Priester
fiir Fliichtlinge ein, aber es gebe keine einzige Auflerung eines Bischofs oder
Kardinals, der die Fliichtlingspolitik der Regierung in Frage stellt. Im Rah-
men des Moglichen miisse man helfen, heifle es immer nur, um weder die
Regierung zu verargern noch den Papst.

«Ist es nicht beschdmend, wenn eine Kirche sich nicht eindeutig zur
christlichen Botschaft bekennt?»

Natiirlich hitten viele Polen Angst vor dem Terrorismus, vor dem Islam,
vor den Fliichtlingen; die Erfahrungen aus Deutschland seien vielleicht
auch nicht sehr ermutigend, die Kolner Silvesternacht habe jeder vor Au-
gen. Aber dann wire es doch die Aufgabe der Kirche, fiir Verstandnis zu
werben, Angste abzubauen und iiber genau diese Themen zu sprechen, die
die Menschen beschiftigen. Tatsdchlich wiirden viele und besonders die
jingeren Glaubigen Papst Franziskus besser verstehen als ihre eigene pol-
nische Kirche, sagt Pater Boniecki und erzdhlt einen Witz: Als die polni-
sche Kirche einmal den Papst nachahmen wollte, der fiir seine Termine
gern Offentliche Verkehrsmittel benutzt, kaufte sich jeder Bischof einen
eigenen Bus.

Und seine Zeitschrift? Die diirfe er doch immerhin publizieren. Ja, ant-
wortet Boniecki, sie werde auch viel gelesen, bis in die oberen Reihen der
Hierarchie, das merke er an den Reaktionen. Aber zugleich sorge man
dafiir, dafl die Zeitschrift blof$ nicht in den Gemeinden ausliegt.

«Ist das nicht frustrierend?» frage ich.

«Fir mich ist nur wichtig, dal man nicht traurig wird dabei, sondern
so viel macht, wie man kann. Am Ende liegt ohnehin alles in Gottes
Hand.»

Als wir zum Parkplatz gehen, bricht es aus der Ubersetzerin, einer

jungen, ganz und gar modern wirkenden Frau, die ich nur bei diesem
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einen Termin kennengelernt habe, geradezu heraus, daf3 sie eigentlich
sehr glaubig sei, auch gldubig katholisch. Aber seit Jahren gehe sie nur
noch zu Weihnachten in die Kirche, weil so wenige Priester seien wie
Adam Boniecki.

«Meinen Sie seine Ansichten?»

«Nein, ich meine vor allem seine Zweifel», antwortet die Ubersetzerin.
«Dafs er sie zulaf3t und damit auch uns zugesteht.»

Meine Familie ist iibers Wochenende zu Besuch, und bevor wir nach
Masuren fahren, fithrt uns Michael Leiserowitz durch das neugebaute
Museum der Geschichte der polnischen Juden, das die Vergangenheit
durch spielerische Aufgaben selbst fiir Kinder anschaulich macht, durch
Didaktik statt Einfiithlung. Wieder geht mir auf, wie wenig ich iiber das
Leben der europidischen Juden vor dem Holocaust weifl — aber nicht nur
ich, sagt Leiserowitz, der als deutscher Jude Reisegruppen durch Polen
fithrt: Auch fiir viele Juden beginne ihre Geschichte mit der Verfolgung.
Dabei habe es gerade in Polen ein vielfdltiges, iibrigens auch materiell
wohlhabendes jlidisches Leben gegeben, ja, Polen sei vor dem modernen
Antisemitismus so etwas wie das Amerika Europas gewesen. Der Diskri-
minierung im Spanien der Reconquista und im deutschsprachigen Raum
entkommen, hitten die Juden in Osteuropa viele Jahrhunderte lang eine
sichere Heimat gefunden - daran miisse ebenfalls erinnert werden, nicht
nur an Verfolgung und Tod.

Ich spreche Leiserowitz auf die Jugendlichen an, die ich in Auschwitz
getroffen habe. Obwohl er sein Leben der Aufkldrung tber die jiidische
Geschichte gewidmet hat, sieht Leiserowitz die achttdgige Tour zu den
Statten der Judenvernichtung, die die meisten Israelis gegen Ende ihrer
Schulzeit absolvieren, mit gemischten Gefiihlen. Das Ende der Schulzeit
bedeute schlieSlich auch, daf} die jungen Leute unmittelbar vor dem
Wehrdienst stehen — was mache das mit Israel?

«Ich habe erst mit fiinfzig die Kraft gehabt, als Jude Auschwitz zu betre-
ten. Im nachhinein bin ich froh, dafi es so spét war.»

Natiirlich solle sich eine jidische und israelische Identitit herausbilden.
Aber wenn sie ausschlielilich vom Holocaust ausgehe, sei das vielleicht
auch nicht gesund. Obwohl sie ein so phantastisches Museum fiir die Ge-

schichte der Juden in Osteuropa hitten — Europas Museum des Jahres
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2016, wie Leiserowitz stolz vermerkt -, seien die Organisatoren der Jugend-
reisen nicht immer davon zu tiberzeugen, es ins Programm aufzunehmen.

«Dafs es auch eine gelingende Geschichte gibt, eine Geschichte des Aus-
tauschs, eine Geschichte, in der jiidisches Leben in Osteuropa aufgebliiht
ist, dariiber erfahren viele Israelis iiberhaupt nichts.»

Wir treten aus dem Museum und gehen die paar Schritte iiber den
Vorplatz zum Denkmal des Warschauer Ghetto-Aufstands. Wo wohl das
Karussell stand, von dem der Augenzeuge und spétere Nobelpreistrager
Czestaw Milosz in seinem wohl beriithmtesten Gedicht schrieb? Es lief
wiahrend des gesamten Aufstands an der Riickseite der Mauer und wurde
zum Symbol fiir die Verlassenheit der Juden:

Der Wind von den brennenden Hausern
Blies in die Kleider der Madchen,
Die frohliche Menge lachte

Am schonen Warschauer Sonntag.

Und wo lag das Konzentrationslager, in das die SS nach der Niederschla-
gung des Aufstands Haftlinge aus Auschwitz verlegte, um die letzten Héu-
ser niederzubrennen, die Wertsachen der erschossenen Juden zu bergen
und die Leichen von Warschauern zu verbrennen, die in den Ruinen des
Ghettos hingerichtet wurden? Die Lebensbedingungen waren so fiirchter-
lich, dafi einige Haftlinge baten, nach Auschwitz zuriickgeschickt und ver-
gast zu werden. Vielleicht weil auf Bildern vom Kniefall kaum etwas von der
Umgebung zu sehen war, stets nur der Platz und die Soldaten und Funktio-
ndre im Hintergrund, hatte ich mir immer vorgestellt, daf} es tatsachlich
noch ein Ghetto geben miisse, irgend etwas aus dieser Zeit. Aber natiirlich
gibt es kein einziges historisches Gebdude, nicht einmal eine Mauer, ich
hétte es wissen miissen. «Auf jeden Fall mufl erreicht werden, dafi der fiir
tinthunderttausend Untermenschen bisher vorhandene Wohnraum, der
tiir Deutsche niemals geeignet ist, von der Bildflache verschwindet», lautet
ein weiterer Befehl Himmlers, den er bereits anderthalb Jahre vor der Zer-
storung der restlichen Stadt erteilte. Es gibt nur Plattenbauten um den Platz
herum. Eben deshalb ist das Denkmal so wichtig, weil es sonst kaum eine

Spur der Juden mehr gibt, die sich von der Welt und wahrscheinlich auch
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von Gott verlassen fithlten. «<Am Abgrund der deutschen Geschichte und
unter der Last der Millionen Ermordeten tat ich, was Menschen tun, wenn
die Sprache versagt», erklarte Willy Brandt seinen Kniefall.

Leiserowitz fiithrt mich hinter das Museum zu einem Backsteindenk-
mal mit einer Bronzetafel, die an Brandts Besuch von 1970 erinnert - auch
eine Seltsamkeit: ein Denkmal fiir eine Geste vor einem Denkmal. Und da
stehen wir, ein Jude und ein Einwandererkind, und fiir uns beide ist der
Kniefall das einschneidende Bild unserer bundesdeutschen Sozialisation.
Wahrscheinlich wiirde es Pawet Lisicki nicht gesund finden, ein Schuldbe-
kenntnis zum Ausgangspunkt fiir die nationale Identitdt zu nehmen. Aber
tande er, der Nationalist, ein nationalistisches Deutschland etwa gesund?

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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